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LA VISPERA DE LA GUERRA 


En los ultimos anos del siglo diecinueve nadie habria creido que los 
asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas 
desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como el; que 
mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a 
fondo como el sabio estudia a traves del microscopio las pasajeras criaturas 
que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la 
raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la 
ilusion de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios 
que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los 
mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para nosotros, o si 
penso en ellos, fue solo para desechar como imposible o improbable la idea de 
que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los habitos 
mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi, lo mas 
que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quiza inferiores a 
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedition 
enviada desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y 
calculadores y mentes que son en relation con las nuestras lo que estas son 
para las de las bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras 
formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo 
veinte tuvimos la gran desilusion. 

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del 
Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro 
rey apenas la mitad de la luz y el calor que began a la Tierra. Si es que hay 
algo de verdad en la hipotesis corriente sobre la formation del sistema 
planetario, debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacio en 
el mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene 
apenas una septima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su 
enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la aparicion de la vida 
sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como tambien todo lo necesario para 
sostener la existencia de seres animados. 

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del 
siglo diecinueve ningun escritor expreso la idea de que alii se pudiera haber 



desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse 
con la nuestra. Tampoco se concibio la verdad de que siendo Marte mas 
antiguo que nuestra Tierra y dotado solo de una cuarta parte de la superficie de 
nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol, era logico 
admitir que no solo esta mas distante de los comienzos de la vida, sino 
tambien mucho mas cerca de su fin. 

El enfriamiento que algun dla ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a 
un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavla en su 
mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial 
la temperatura del mediodla no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros 
inviernos mas crudos. Su atmosfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus 
oceanos se han reducido hasta cubrir solo una tercera parte de su superficie, y 
al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar 
periodicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que 
todavla es para nosotros increlblemente remota, se ha convertido ya en un 
problema actual para los marcianos. La presion constante de la necesidad les 
agudizo el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus 
corazones. Y al mirar a traves del espacio con instrumentos e inteligencias con 
los que apenas si hemos sonado, ven a solo treinta y cinco millones de millas 
de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta, mucho 
mas templado, lleno del verdor de la vegetation y del azul del agua, con una 
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra 
capaz de sostener la vida en gran numero. 

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos 
tan extranos y poco importantes como lo son los monos y los lemures para el 
hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, 
y parece que esta es tambien la creencia que impera en Marte. Su mundo se 
halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia lleno de vida, 
pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a animales 
inferiores. Asi, pues, su unica esperanza de sobrevivir al destino fatal que les 
amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su 
vecino mas proximo. 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la 
destruction cruel y total que nuestra especie ha causado no solo entre los 
animales, como el bisonte y el dido, sino tambien entre las razas inferiores, A 
pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por 
completo en una guerra de extincion llevada a cabo por los inmigrantes 
europeos durante un lapso que duro escasamente cincuenta anos. ^Es que 
somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos 
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros? 

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza 



—sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros—y 
llevado a cabo sus preparativos de una manera perfecta. 

De haberlo permitido nuestros instrumentos podriamos haber visto los 
sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli 
observaron el planeta rojo—que durante siglos ha sido la estrella de la guerra 
—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien 
asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber 
estado preparandose. 

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran 
luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego 
la noto Perrotin, en Niza, y despues otros astronomos. 

Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature 
que aparecio el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el 
disparo del canon gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y desde 
el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes 
se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido 
luminoso. 

Hace ya seis anos que se descargo la tempestad en nuestro planeta. A1 
aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus 
colegas del mundo la noticia de que habla una enorme nube de gas 
incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche 
del dla doce, y el espectroscopio, al que apelo de inmediato, indicaba una 
masa de gas ardiente, casi todo hidrogeno, que se movla a enorme velocidad 
en direction a la Tierra. Este chorro de fuego se torno invisible alrededor de 
las doce y cuarto. Lavelle lo compare a una llamarada colosal lanzada desde el 
planeta con la violencia subita con que escapa el gas de polvora de la boca de 
un canon. 

Esta frase resulto singularmente apropiada. Sin embargo, al dla siguiente 
no aparecio nada de esto en los diarios, exception hecha de una breve nota 
publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continuo ignorando uno de los 
peligros mas graves que amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me 
hubiera enterado de lo que antecede si no hubiese encontrado en Ottershaw 
con el famoso astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la 
noticia, y debido a la exuberancia de su reaction, me invito a que le 
acompanara aquella noche a observar el planeta rojo. 

A pesar de todo lo que sucedio desde entonces, todavia recuerdo con toda 
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la 
lampara cubierta que arrojaba sus debiles rayos de luz sobre un rincon del 
piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro 
tachonado de estrellas. 



Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia 
un circulo azul oscuro y el pequeno planeta que entraba en el campo visual. 
Parecia algo muy pequeno, brillante e inmovil, marcado con rayas 
transversales y algo achatado en los polos. jPero que pequeno era! Apenas si 
parecia un puntito de luz. Daba la impresion de que temblara un poco. Mas 
esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de relojeria 
que seguia el movimiento del astro. 

Mientras lo observaba, Marte parecio agrandarse y empequenecerse, 
avanzar y retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el 
cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado 
del espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se 
mueve el polvo del universo material. 

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas 
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura 
insondable del espacio. Ya sabe el lector que aspecto tiene esa negrura durante 
las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas profunda. E 
invisible para mi, porque era ; tan pequeno y se hallaba tan lejos, volando con 
velocidad constante a traves de aquella distancia increible, acercandose minuto 
a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese objeto que habria de causar 
tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No sone siquiera en el 
mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del certero 
proyectil. 

Tambien aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo 
lo vi. Fue un resplandor rojizo en los hordes segun se agrando levemente al 
dar el cronometro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y el ocupo mi lugar. 
Hacia calor y sintiendome sediento avance a tientas por la oscuridad en 
direction a la mesita sobre la que se hallaba el sifon, mientras que Ogilvy 
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia 
hacia nosotros. 

Aquella noche partio otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. 
Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas despues del primero. Recuerdo que 
me quede sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver 
el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que habia 
descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo 
observando hasta la una, hora en que abandono el telescopio. Encendimos 
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban 
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente. 

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlo de 
la idea de que tuviese habitantes y de que estos nos estuvieran haciendo senas. 
Su opinion era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de 



meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca 
explosion volcanica. Me manifesto lo dificil que era que la evolucion organica 
hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos. 

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es 
muy remota—me dijo. 

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las 
diez siguientes. Por que cesaron los disparos despues del decimo nadie ha 
intentado explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones 
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, 
visibles como pequenos manchones grises en el telescopio, se diseminaron por 
la atmosfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares. 

A1 fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro 
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la 
revista Punch aprovecho el tema para presentar una de sus acostumbradas 
caricaturas pollticas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles 
disparados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas 
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dla tras dia, cada vez 
mas proximos. Pareceme ahora casi increlblemente maravilloso que con ese 
peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudieramos ocuparnos de nuestras 
mezquinas cosillas como lo hadamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando 
consiguio una nueva fotografla del planeta para el diario ilustrado que editaba 
en aquellos dlas. La gente de ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia 
y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo estaba 
muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de 
escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que 
progresara la civilization. 

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez 
millones de millas, salla a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el 
cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un 
puntito de luz brillante en el cenit y hacia el cual apuntaban entonces tantos 
telescopios. Era una noche calida, y cuando regresabamos a casa se cruzaron 
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y 
hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de las 
casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir de sus 
locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi 
esposa me senalo el resplandor de las senales rojas, verdes y amarillas, que se 
destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por 
doquier la calma y la seguridad. 
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LA ESTRELLA FUGAZ 


Luego llego la noche en que cayo la primera estrella. Se la vio por la 
manana temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Paso a gran 
altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben 
haberla divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comento que dejaba 
tras de si una estela verdosa que resplandeda durante unos segundos. 
Denning, que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirmo que, al 
parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agrego que cayo a 
la Tierra a unas cien millas al este de donde el se hallaba. 

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y 
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi 
nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extrano que llego a nuestra Tierra 
desde el espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alii sentado, y es 
seguro que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento 
oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba produciendo 
un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los habitantes de 
Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria 
la confundieron con un meteorito comun. 

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche. 

Pero a la manana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia 
visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba 
en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levanto de la cama 
con la idea de hallarlo. Y lo encontro, en efecto, poco despues del amanecer y 
no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero 
enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los 
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y media de 
distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase 
al cielo. 

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos 
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta 
tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores 
estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. 
Su diametro era de unos treinta metros. 

Ogilvy acercose al objeto, sorprendiendose ante su tamano y mas aun de su 
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esfericos. 
Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a traves de la atmosfera, que 
era imposible aproximarse. Un ruido raro que le llego desde el interior del 



cilindro lo atribuyo al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel 
entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco. 

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, 
estudiando con gran atencion su extrano aspecto, y muy asombrado debido a 
su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospecho que habia cierta 
evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el 
sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la 
Tierra. No recordo haber oido pajaros aquella manana y es seguro que no 
corria el menor soplo de brisa, de modo que los unicos sonidos que percibio 
fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba 
solo en el campo. 

Subitamente noto con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que 
cubrian el meteorito estaban desprendiendose del extremo circular. Caian en 
escamas y llovian sobre la arena. De pronto cayo un pedazo muy grande, 
produciendo un ruido que le paralizo el corazon. 

Por un momento no comprendio lo que significaba esto, y aunque el calor 
era excesivo, bajo al pozo y acercose todo lo posible al objeto para ver las 
cosas con mas claridad. Le parecio entonces que el enfriamiento del cuerpo 
debia explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que 
la ceniza caia solo de un extremo del cilindro. 

Entonces percibio que el extremo circular del cilindro rotaba con gran 
lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubrio solo al fijarse que 
una marca negra que habia estado cerca de el unos cinco minutos antes se 
hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpreto lo 
que esto significaba hasta que oyo un rechinamiento raro y vio que la marca 
negra daba otro empujon. Entonces comprendio la verdad. jEl cilindro era 
artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba dentro del 
objeto hacia girar su tapa. 

—jDios mio!—exclamo Ogilvy—. Alii dentro hay hombres. Y estaran 
semiquemados. Quieren escapar. 

Instantaneamente relaciono el cilindro con las explosiones de Marte. 

La idea de las criaturas alii confinadas resultole tan espantosa, que olvido 
el calor y adelantose para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la 
tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones caloricas le contuvieron antes que 
pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, 
quedose irresoluto por un momento; luego giro sobre sus talones, trepo fuera 
del pozo y partio a toda carrera en direction a Woking. Debian ser entonces las 
seis de la manana. Encontrose con un carretero y trato de hacerle comprender 
lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan poco 



recomendable, que el otro siguio viaje sin prestarle atencion. Lo mismo le 
ocurrio con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en 
Horsell Bridge. El individuo creyo que era un loco escapado del manicomio y 
trato vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmo un tanto a Ogilvy, y 
cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su 
jardln, le llamo desde la acera y logro hacerse entender. 

—Henderson—dijo—, ^vio usted la estrella fugaz de anoche? 

—SI. 

—Pues ahora esta en el campo de Horsell. 

—jCielos!—exclamo el periodista—. Un meteorito, ^eh? jMagnifico! 

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y hay 
algo dentro. 

Henderson se irguio con su pala en la mano. 

—^Como?—inquirio, pues era sordo de un oldo. 

Ogilvy le conto entonces todo lo que habla visto y Henderson tardo unos 
minutos en asimilar el significado de su relato. Solto luego la pala, tomo su 
chaqueta y salio al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo 
comunal y encontraron el cilindro todavla en la misma posicion. Pero ahora 
hablan cesado los ruidos interiores y un delgado drculo de metal brillante se 
mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante 
entraba o salla el aire por el borde de la tapa. 

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener 
respuesta sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el 
interior debian estar desmayados o muertos. 

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y 
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos 
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion 
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y 
la gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de 
inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres. 
Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la idea 
sin demasiado escepticismo. 

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un numero 
de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres 
muertos de Marte». Tal fue la interpretation que se dio al relato. A mi me lo 
conto el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sail 
para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalte, y no perdi 
tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales. 
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EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL 


Encontre un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en 
el cual reposaba el cilindro. 

Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el suelo. El 
cesped y la tierra que lo rodeaban paredan chamuscados como por una 
explosion subita. Sin duda alguna hablase producido una llamarada por la 
fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alll. Creo que se dieron 
cuenta de que no se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a 
casa del primero. 

Habla cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos 
ellos se divertlan arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a 
esa diversion, y despues de explicarles de que se trataba, se pusieron a jugar a 
la mancha corriendo entre los curiosos. 

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que 
solia trabajar en casa, una nina con un bebe en brazos, el carnicero Gregg y su 
hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la 
estacion. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo ingles poseia 
conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en 
silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun tal como lo dejaran 
Ogilvy y Hender son. Me figuro que se sentian desenganados al no ver una 
pila de cadaveres chamuscados. 

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alii y tambien llegaron otros. 
Entre en el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente 
que la tapa habia dejado de rotar. Solo entonces, cuando me acerque tanto al 
objeto, me di cuenta de lo extrano que era. A primera vista, no resultaba mas 
interesante que un carro tumbado o un arbol derribado a traves del camino. Ni 
siquiera eso. 

Mas que nada parecia un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era 
necesario poseer cierta medida de education cientifica para percibir que las 
escamas grises que cubrian el objeto no eran de oxido comun, y que el metal 
amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco 
familiar. El termino «extraterrestre» no tenia significado alguno para la 
mayoria de los mirones. 

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia 
llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres 



vivos. Pense que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las 
afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes en 
Marte. Comence a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera algun 
manuscrito, y en seguida imagine lo dificil que resultaria su traduccion, para 
preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras cosas por el 
estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propositos y 
send impaciencia por verlo abierto. 

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regrese a mi casa de 
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones 
abstractas. 

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las 
primeras ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres 
con enormes titulares, como el que sigue: 

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE» 

Extraordinaria noticia de Woking 

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronomica habia 
despertado la atencion de todos los observatorios del reino. 

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados 
en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un 
carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran numero de bicicletas. Y a 
pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a 
pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontre alii una multitud 
considerable. 

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas 
leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. 
Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se 
extendia hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a 
divisar la vista, y del mismo elevabase todavia el humo en pequenas volutas. 

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla 
llena de manzanas y botellas de gaseosas. 

Acercandome al horde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido 
por media docena de hombres. 

Estaban alii Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que—segun 
supe despues—era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros 
que blandian palas y picos. Stent daba ordenes con voz clara y aguda. Se 
hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su 
rostro mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle. 

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo 



inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre 
los curiosos, me invito a bajar y me pregunto si tendria inconveniente en ir a 
ver a lord Hilton, el senor del castillo. 

Agrego que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los 
trabajos de excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se 
mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido 
procedente del interior del casco, pero que los obreros no habian podido 
destornillar la tapa, ya que esta no presentaba protuberancia ni asidero alguno. 
Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente gruesas y era posible 
que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes muy fuertes 
procedentes del interior. 

Me alegre de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser 
uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto 
proyectado. No halle a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo 
esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las 
cinco y cuarto me fui a casa a tomar el te y eche luego a andar hacia la 
estacion para recibirlo. 


4 

SE ABRE EL CILINDRO 


Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos 
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas 
regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase 
acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas 
doscientas personas. Oi voces y me parecio notar movimientos como de lucha 
alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras. 

Al acercarme mas oi la voz de Stent: 

—jAtras! jAtras! 

Un muchacho adelantose corriendo hacia mi. 

—Se esta moviendo—me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y 
me voy a casa. 

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia 
doscientas o trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a 
otras, y entre ellas no eran las mujeres las menos activas. 

—jSe ha caido al pozo!—grito alguien. 



—jAtras!—exclamaron varios. 

La muchedumbre se aparto un tanto y aproveche la oportunidad para 
abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido 
procedente del pozo. 

—iOlga!—exclamo Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a 
raya a estos idiotas. Todavla no sabemos lo que hay dentro de este condenado 
casco. 

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado 
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentlo le habla hecho caer con 
sus empujones. 

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se velan 
unos cincuenta centlmetros de la reluciente rosea. Alguien se tropezo conmigo 
y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debio haberse 
terminado de efectuar la abertura y la tapa cayo a tierra con un sonoro golpe. 
Di un codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza 
hacia el objeto. Por un momento me parecio que la cavidad circular era 
completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos. 

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los 
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal 
fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era 
de color gris y se movia sinuosamente, y despues percibi dos discos luminosos 
parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyecto en el aire y hacia mi algo 
que se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un baston. A ese 
primer tentaculo siguio inmediatamente otro. 

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzo 
un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se 
proyectaban otros tentaculos mas, y comence a empujar a la gente para 
alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los 
rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes 
de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras. El 
dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontre solo y note 
que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. 
Mire de nuevo hacia el cilindro y me domino un temor incontrolable, que me 
obligo a quedarme inmovil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara de 
Marte. 

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamano aproximado al de un oso se 
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro. 

Al salir y ser iluminado por la luz relucio como el cuero mojado. Dos 
grandes ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria 



decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, 
abriendose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo 
palpitaba de manera violenta. Un delgado apendice tentacular se aferro al 
borde del cilindro; otro se agito en el aire. 

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo 
horroroso de su aspecto. La extrana boca en forma de uve, con su labio 
superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del 
labio inferior, parecido a una cuna; el incesante palpitar de esa boca; los 
tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento 
de sus pulmones en nuestra atmosfera; la evidente pesadez de sus 
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en 
especial la extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo 
ello produce un efecto muy parecido al de la nausea. 

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible 
en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer 
encuentro, y a la primera mirada, me send dominado por la repugnancia y el 
terror. 

Subitamente desaparecio el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro 
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran 
masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de 
inmediato aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del 
cilindro. 

Ante eso me send liberado de mi inmovilidad, gire sobre mis talones y 
eche a correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se 
hallaba a unos cien metros de distancia; pero corn a tropezones y medio de 
costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos. 

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguarde el 
desarrollo de los acontecimientos. 

El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente que, 
como yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al 
monton de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, 
con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era 
la cabeza del dependiente, que cayera en el. De pronto logro levantarse y 
apoyar una rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia abajo hasta que 
solo quedo visible su cabeza. Subitamente desaparecio y me parecio oir un 
grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero 
fue mas fuerte mi panico que mi voluntad. 

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia 
afuera por la caida del cilindro. 



Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado 
ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas paradas en un 
amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones y setos, 
hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La 
carretilla de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales 
habia una hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o comian 
tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas. 


5 

EL RAYO CALORICO 


Despues que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran 
a la Tierra, una especie de fascination paralizo por completo mi cuerpo. Me 
quede parado entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los 
ocultaba. En mi alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad. 

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo 
de observar su interior. Por esta causa comence a caminar describiendo una 
amplia curva en busca de algiin punto ventajoso y mirando continuamente 
hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recien llegados. 
En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de apendices delgados y 
negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato 
desaparecieron. Despues se elevo una delgada vara articulada que tenia en su 
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ^Que 
estarian haciendo? 

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se 
hallaba en direction a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, 
estaban pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de 
mi y me acerque a un vecino mio cuyo nombre ignoro. 

—jQue bestias horribles!—me dijo—. jDios mio! jQue bestias horribles! 

Y volvio a repetir esto una y otra vez. 

—,Wio al hombre que cay 6 al pozo?—le pregunte. 

Mas no me respondio. Nos quedamos en silencio observando los arenales y 
me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compania mutua. 

Despues me desvie hacia una pequena elevation de tierra, que tendria un 
metro o mas de altura, y cuando le busque con la vista vi que se iba camino de 
Woking. 



Comenzo a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la 
izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en numero y oi 
murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se 
disperso. En el pozo no habia movimiento alguno. 

Fue esto lo que dio coraje a la gente. Tambien supongo que los que 
acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. 
Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inicio un movimiento lento e 
intermitente en los arenales. Este movimiento parecio cobrar fuerza a medida 
que continuaba el silencio y la calma en los alrededores del cilindro. 
Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y volvian a avanzar, 
dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que prometia 
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo tambien comence a 
marchar hacia el cilindro. 

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin 
miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Aviste de pronto a un 
muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego 
descubri un grupito de hombres que avanzaban desde la direccion en que se 
hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero 
de ellos agitaba una bandera blanca. 

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los 
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, 
se resolvio tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que tambien 
nosotros poseiamos facultades razonadoras. 

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado 
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero despues 
supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia 
arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un 
circulo casi completo de curiosos, y un numero de figuras negras la seguian a 
distancia prudente. Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salio 
una cantidad de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. 
Estas bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmosfera. 

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo 
y los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego 
mas negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyo un sonido sibilante. 

Mas alia del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la 
cabeza. Ante el extrano fenomeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo 
verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido 
verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor. 

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un 



ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanto del pozo una forma 
extrana y de ella parecio emerger un rayo de luz. 

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que 
fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y 
estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido 
subitamente en una tea. 

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras 
que los que estaban cerca se volvlan para huir. 

Me quede mirando la escena sin comprender aiin que era la muerte lo que 
saltaba de un hombre a otro en aquel gentlo lejano. Todo lo que sent! entonces 
era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los 
hombres calan para quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible 
ola de calor, estos estallaban en llamas y cada seto y matorral convertlase en 
una hoguera. Y hacia la direction de Knaphill vi el resplandor de los arboles y 
edificios de madera que ardlan violentamente. 

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendla en los 
alrededores con rapidez. La note acercarse hacia ml por los matorrales que 
tocaba y encendla y me quede demasiado aturdido para moverme. 01 el crujir 
del fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que murio 
instantaneamente. Despues fue como si un dedo invisible y ardiente pasara por 
_ los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los 
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alia de los arenales comenzo a 
humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayo con un ruido estrepitoso en el 
lugar en que el camino de la estacion de Woking llega al campo comunal. 
Luego ceso el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se hundio 
dentro del pozo perdiendose de vista. 

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alii inmovil y atontado 
por los relampagos de luz sin saber que hacer. De haber descrito el rayo un 
circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso 
sin tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi 
irreconocibles. 

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos 
se destacaban como franjas grises bajo la luz debil reflejada desde el cielo por 
los ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y 
hacia el oeste veianse aun los destellos del dia moribundo. 

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente 
contra esos ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos 
eran ya completamente invisibles, exception hecha del delgado mastil, en 
cuyo extremo continuaba girando el espejo. 



Aqm y alia se velan setos y arboles que humeaban todavia, y desde las 
casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo. 

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada 
habla cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habla sido 
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer. 

Hasta entonces no comprendl que me encontraba all! indefenso y solo. 
Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asalto el miedo. 

Con un gran esfuerzo me volvl y comence a correr a tropezones por entre 
los brezos. 

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror 
panico, no solo a causa de los marcianos, sino tambien debido a la tranquilidad 
y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corn llorando como un 
nino. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola vez me atrevl a volver la 
cabeza. 

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en 
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, 
tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de ml para matarme. 
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EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM 


Todavla no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar 
hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo 
pueden generar un calor intenslsimo en una camara completamente aislada. 
Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo 
parabolico de composition desconocida, tal como funcionaba el espejo 
parabolico de los faros. 

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro 
que lo esencial en el aparato es el rayo calorico. Calor y luz invisible. Todo lo 
que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo 
corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando 
toca el agua, esta estalla en una nube de vapor. 

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del 
pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la 
oscuridad el campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedo 
desierto e iluminado por las llamas. 



Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y 
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya 
los negocios cuando ocurrio la tragedia, y un numero de empleados, atraidos 
por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el 
camino flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra 
imaginar el lector a los mas jovenes, acicalados despues de su trabajo y 
aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear durante el 
paseo. 

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que 
el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un 
mensajero al correo con un telegrama especial para un diario vespertino. 

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, 
vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo 
giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recien llegados se 
contagiaron de la excitacion reinante. 

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe 
haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el 
lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a los 
marcianos. Tambien habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, 
en obediencia a las ordenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a la 
gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. 

Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de 
los representantes de la ley. 

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian 
telegrafiado al cuartel para pedir una compania de soldados que protegiera a 
los marcianos de cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Despues 
regresaron para guiar al grupo que se adelanto para parlamentar con los 
visitantes. La descripcion de su muerte, tal como la presencio la multitud, 
concuerda con mis propias impresiones: las tres nubeculas de humo verde, el 
zumbido penetrante y las llamaradas. 

Ese grupo de personas escapo de la muerte por puro milagro. Solo les 
salvo el hecho de que una loma arenosa intercepto la parte inferior del rayo 
calorico. De haber estado algo mas alto el espejo parabolico, ninguno de ellos 
hubiera vivido para contar lo que paso. 

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecio que una 
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, 
con un zumbido que ahogo al procedente del pozo, el rayo paso por encima de 
sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, 
quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas 



y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa proxima a la esquina. 

A1 ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber 
vacilado unos momentos. 

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y 
vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal. 

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llego hasta ellos el poliria 
montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un 
endemoniado. 

—jYa viene!—chillo una mujer. 

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros 
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente 
como un rebano de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos 
barrancos de cierta altura se apino la multitud y se libro una lucha 
desesperada. No todos escaparon; dos mujeres y un nino fueron aplastados y 
pisoteados, quedando all! abandonados para morir en medio del terror y la 
oscuridad. 
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COMO LLEGUE A CASA 


Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me 
lleve al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor 
paredan cernirse los terrores traldos por los marcianos. Aquella cruel ola de 
calor pareda andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para 
descender de pronto y quitarme la vida. Llegue al camino entre la encrucijada 
y Horsell y corn por all! en loca carrera. 

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis 
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca 
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasometros. Cal y alb 
me quede. 

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato. 

De pronto me sente sintiendome perplejo. Por un momenta no pude 
comprender como habla llegado alll. 

Mi terror hablase desvanecido subitamente. No tenia sombrero y note que 
mi cuello estaba desprendido. 



Unos minutos habia tenido frente a mi solo tres cosas: la inmensidad de la 
noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la 
cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi 
punto de vista se altero por completo. No tuve conciencia de la transition de 
un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el 
ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las 
llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunte entonces si habrian 
ocurrido en realidad, mas no pude creerlo. 

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. 
Mi mente estaba en bianco, mis musculos y nervios parecian carentes de 
energia y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la 
parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. 
A su lado corria un nino. El hombre me saludo al pasar a mi lado. Estuve 
tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respond! a su saludo con una 
inclination de cabeza. 

Sobre el puente ferroviario de Maybury paso un tren echando humo y 
pitando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de 
una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto 
era real y conocido. \Y lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que 
no podia ser. 

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento 
una extrana sensation de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que 
me rodea, observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente 
remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi 
aquella noche. Alb tenia ahora otro aspecto de mi sueno. 

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta 
que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que 
trabajaba en los gasometros y vi encendidas todas las luces electricas. Me 
detuve junto al grupito. 

—iQue novedades hay del campo comunal?—pregunte. 

Habia alb dos hombres y una mujer. 

—^Eh?—dijo uno de los hombres. 

—iQue novedades hay del campo comunal?—repeti. 

—^No viene usted de alb?—inquirieron ambos hombres. 

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta—declaro la 
mujer—. ^De que se trata? 

—^No ha oido hablar de los hombres de Marte?—exclame. 



—Mas de lo necesario—dijo ella, y los tres rompieron a reir. 

Me sent! aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible 
contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas. 

—Ya oiran mas al respecto—dije, y segul mi camino. 

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalto al verme tan palido. 
Entre en el comedor, tome asiento, bebl un poco de vino, y tan pronto me hube 
recobrado lo suficiente le conte lo que habla visto. La cena, fria ya, estaba 
servida y quedo olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los 
acontecimientos. 

—Hay algo importante—exprese para calmar los temores de mi esposa—. 
Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la 
posesion del pozo y maten a los que se acerquen, pero de all! no pueden salir... 
jPero que horribles son! 

—Calmate, querido—me dijo mi esposa tomandome de la mano. 

—jPobre Ogilvy! jPensar que debe estar all! sin vida! 

Por lo menos, a mi esposa no le resulto increlble el relato. Cuando vi lo 
palida que estaba, calle de pronto. 

—Podrian venir aqul—dijo ella una y otra vez. 

La obligue a tomar un poco de vino y trate de tranquilizarla. 

—Apenas si pueden moverse—le dije. 

Comence a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la 
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencione 
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre 
la superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por 
tanto, los marcianos deblan pesar aqul tres veces mas que en su planeta, 
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, esta era la opinion 
general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron 
sobre el punto la manana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo 
hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacion 
para los visitantes. 

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxlgeno 
o mucho menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de este 
exceso de oxlgeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento 
de peso en sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los 
marcianos poseian suficiente habilidad mecanica como para no verse 
obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios. 

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi 



razonamiento resulto fallido. 


Una vez que me hube alimentado y me vi ante la necesidad de tranquilizar 
a mi esposa, fui cobrando mas valor. 

—Han cometido un error—comente—. Son peligrosos porque 
seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqul seres 
vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo 
terminara con todos ellos si es necesario. 

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso 
a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con 
toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro 
ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel 
bianco y el servicio de plateria y cristal—pues en aquel entonces hasta los 
escritores de temas filosoficos temamos ciertos lujos—; el vino en mi copa... 
Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro. 

A1 terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el 
arrojo de Ogilvy y hada comentarios sobre la exterminacion de los marcianos. 

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de Francia cuando 
comento en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que 
necesitaban alimentos. «Manana los mataremos a picotazos, querida». 

Yo lo ignoraba, pero aquella fue mi ultima cena civilizada en un periodo de 
muchos dlas extranos y terribles. 
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LA NOCHE DEL VIERNES 


En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrano y maravilloso que 
ocurrio aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de 
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de 
acontecimientos que habrian de echar por tierra aquel orden. 

Si el viernes por la noche se hubiera tornado un par de compases y trazado 
un drculo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, 
dudo que se hubiera encontrado fuera de ese drculo ningun ser humano—a 
menos que fuera algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y 
londinenses que yadan muertos en el campo comunal—cuyas emociones o 
costumbres fueran afectadas en lo mlnimo por los visitantes del espacio. 

Muchas personas hablan oldo hablar del cilindro y lo comentaban en sus 



momentos de ocio; pero es seguro que el extrano objeto no produjo la 
sensacion que habria causado un ultimatum dado a Alemania. 

El telegrama que mando Henderson a Londres describiendo la abertura del 
proyectil fue considerado como una invencion, y despues de telegrafiar 
pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidio no imprimir 
una edicion especial. 

Dentro del rirculo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo 
he descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hable. En todo 
el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendlan sus 
jardines despues de la labor del dla; los ninos eran llevados a la cama; los 
jovenes paseaban por los senderos haciendose el amor; los estudiantes lelan 
sus textos. 

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico 
dominante en las tabernas. Aqul y alia apareda un mensajero o algun testigo 
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte 
continuo como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Pareda 
que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estacion de Woking 
y en Horsell y Chobham ocurria esto. 

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y 
segulan viaje; los pasajeros descendlan y sublan a los vagones y todo 
marchaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendla diarios con 
las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo 
silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de «Hombres de 
Marte». 

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias 
increlbles y no causaron mas turbacion que la que podrian haber provocado 
algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las 
ventanillas y solo velan algunas chispas que danzaban en el aire en direction a 
Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que 
no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. Solo alrededor del 
campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habla media docena de aldeas 
que ardlan en los llmites de Woking. Velanse luces en todas las casas que 
daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer. 

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de 
Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la 
oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, 
pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo 
comunal, y tras de el segula el rayo calorico. Salvo estos dos o tres 
infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados 
estuvieron tendidos all! toda la noche y todo el dla siguiente. Muchos oyeron 



el resonar de martillos procedentes del pozo. 

As! estaban las cosas el viernes por la noche. En el centra, y clavado en 
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el 
veneno no habla comenzado a surtir efecto todavla. A su alrededor habla una 
extension de terreno que ardla en partes y en el que se velan algunos objetos 
oscuros que yadan en diversas posiciones. Aqul y alia habla un seto o un arbol 
en llamas. Mas alia se extendla una llnea ocupada por personas dominadas por 
el terror, y al otro lado de esa llnea no se habla extendido aiin el panico. En el 
resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante anos sin 
cuento. La fiebre de la guerra, que poco despues habrla de endurecer venas y 
arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado aun. 

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviendose, 
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase 
hacia el cielo estrellado una nubecula de humo verdoso. 

Alrededor de las once paso por Horsell una compania de soldados, que se 
desplego por los hordes del campo comunal para formar un cordon. Algo mas 
tarde paso otra companla por Chobham para ocupar el limite norte del campo. 
Mas temprano habian llegado all! varios oficiales del cuartel de Inkerman y se 
lamentaba la desaparicion del mayor Eden. El coronel del regimiento llego 
hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la 
medianoche. Las autoridades militares comprendlan la seriedad de la 
situation. Segun anunciaron los diarios de la manana siguiente, a eso de las 
once de la noche partieron de Aldershot un escuadron de husares, dos 
ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de 
Cardigan. 

Pocos segundos despues de medianoche, el gentio que se hallaba en el 
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del 
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay 6 con una luz verdosa y produjo un 
destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro. 
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COMIENZA LA LUCHA 


El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de 
incertidumbre. Fue tambien una jornada calurosa y pesada y el termometro 
fluctuo constantemente. 

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logro descansar bien. Por la 
manana me levante muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me 



quede escuchando, pero del lado del campo comunal no se ola nada mas que el 
canto de una alondra. 

El lechero llego como de costumbre. 01 el estrepito de su carro y fui hacia 
la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me informo que durante la 
noche los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban 
canones. 

En ese momento ol algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia 
Woking. 

—No los van a matar si pueden evitarlo—dijo el lechero. 

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardln y charle con el durante 
un rato. Despues fui a desayunar. Aquella manana no ocurrio nada 
excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los 
marcianos durante el transcurso del dia. 

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria 
interesante saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas 
cosas. 

Acercose a la cerca y me dio un punado de fresas. A1 mismo tiempo me 
conto que se habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de golf de 
Byfleet. 

—Dicen que ha caido alii otro de los condenados proyectiles. Es el numero 
dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las companias 
de seguros. 

Rio jovialmente al decir esto y agrego que el bosque estaba todavia en 
llamas. 

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de 
pino—agrego. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy! 

Despues del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente 
ferroviario encontre a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que 
lucian gorros pequenos, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones 
oscuros y botas de media cana. 

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia 
el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba 
alii la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les 
conte que la noche anterior habia visto a los marcianos. Elios tenian ideas muy 
vagas acerca de los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interes. 
Dijeron que ignoraban quien habia autorizado la movilizacion de las tropas; 
opinaban que se habia producido una disputa al respecto en los Guardias 
Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el soldado comun y 



comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. 
Les describl el rayo calorico y comenzaron a discutir entre ellos. 

—Lo mejor serla arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos— 
expreso uno. 

—jBah!—dijo otro—. ^Como se puede encontrar refugio contra ese calor? 
iSi te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una 
trinchera. 

—;Tu y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo. 

—^Es verdad que no tienen cuello?—dijo de pronto un tercero. 

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes. 

—Octopus—dijo el—. As! que esta vez tendremos que pelear con peces. 

—No es un crimen matar bestias asi—manifesto el que hablara primero. 

—^Por que no los canonean de una vez y terminan con ellos?—pregunto 
otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer. 

—donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos 
atacarlos ahora sin perder ni un minuto. 

As! continuaron discutiendo. A1 cabo de un rato me aleje de ellos y fui a la 
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera. 

Mas no fatigare al lector con una descripcion de aquella manana tan larga y 
de la tarde, mas larga aun. No logre ver el campo comunal, pues incluso las 
torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las 
autoridades militares. Los soldados con quienes hable no sablan nada: los 
oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del 
pueblo se sentla nuevamente segura ante la presencia del ejercito, y por 
primera vez me entere de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los 
muertos en el campo. Los soldados hablan obligado a los que vivlan en las 
afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas. 

Volvl a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he 
dicho, el dla era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresque con un 
bano frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un 
diario vespertino, pues los de la manana hablan publicado una descripcion 
muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero 
no encontre en ellos nada que no supiera. 

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su 
pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo 
eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha. 



«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se 
obtuvo el menor exito», era la formula empleada por los diarios. Un zapador 
me dijo que las senales las hacla un soldado ubicado en una zanja con una 
bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencion 
como la que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca. Debo confesar 
que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excito en 
extremo. Me torne beligerante y en mi indignation derrote a los invasores de 
diversas maneras. Volvieron a ml parte de los suenos de batalla y herolsmo 
que tuviera durante mi ninez. En esos momentos me parecio una batalla 
desigual. Los marcianos daban la impresion de encontrarse totalmente 
indefensos en su pozo. 

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un canon que 
estaba en Chertsey o Addlestone. Me entere de que estaban canoneando el 
bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban 
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llego a Chobham 
el canon que habria de usarse contra el primer grupo de marcianos. 

A eso de las seis, cuando estaba tomando el te con mi esposa en la glorieta 
y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro 
alrededor, oi una detonation ahogada procedente del campo comunal. A esto 
siguio una descarga cerrada. Luego se oyo un estruendo violentisimo muy 
cerca de nosotros y temblo la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas 
de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, 
mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina. 

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio 
daban la impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se 
resquebrajo una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un canonazo, 
y un trozo de la misma cayo abajo arruinando un macizo de flores que habia 
junto a la ventana de mi estudio. 

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Despues me hice cargo de que 
la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo calorico ahora que 
no estaba el edificio del colegio en su camino. 

Al comprender esto tome a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia 
la lleve al camino. Despues llame a la criada, diciendole que yo mismo iria 
arriba a buscar el cofre que tanto pedia. 

—No podemos quedarnos aqui—exclame, y en ese mismo momento se 
reanudaron los disparos en el campo comunal. 

—^Pero donde podemos ir?—pregunto mi esposa llena de terror. 

Por un instante estuve perplejo. Luego recorde a nuestros primos de 
Leatherhead. 



—jLeatherhead!—grite por sobre el tronar lejano del canon. 

Ella miro hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salla de sus casas 
para ver que pasaba. 

—como vamos a llegar a Leatherhead?—pregunto. 

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente 
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; 
otros dos desmontaron para correr de casa en casa. 

El sol que brillaba a traves de las columnas de humo que se alzaban sobre 
los arboles pareria de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrana. 

—Quedate aqul—dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo. 

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabla que el posadero 
tenia un coche y un caballo. Eche a correr al darme cuenta de que en un 
momento comenzarlan a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la 
colina. 

Halle al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que 
pasaba detras de su casa. Con el estaba otro hombre, que me daba la espalda. 

—Tendra que darme una libra—decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie 
que lo lleve. 

—Yo le dare dos—dije por encima del hombro del desconocido. 

—cambio de que? 

—Y lo traere de vuelta para medianoche—agregue. 

—jCaramba!—exclamo el posadero—. ?Que apuro tiene? Estoy 
vendiendo mi cerdo. ^Dos libras y me lo trae de vuelta? ^Que pasa aqui? 

Le explique apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el 
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecio tan importante que el 
posadero se fuera de la suya. Me asegure de que me diera el coche sin mas 
demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corn al interior de la 
casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos. 

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto 
y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los 
husares llego entonces a la casa para advertirnos que nos fueramos. Estaba por 
seguir su camino cuando sail yo con mis tesoros envueltos en un mantel. 

—?Que novedades hay?—le grite. 

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una 
cosa que parece la tapa de una fuente», y continuo su camino hacia la puerta 



de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzo el camino lo 
oculto por un instante. Yo corn hasta la puerta de mi vecino y llame para 
convencerme de lo que ya sabla. El y su esposa hablan partido para Londres, 
cerrando la casa hasta su vuelta. 

Volvl a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargue en la parte trasera 
del coche y salte luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el 
humo y el desorden y descendlamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en 
direction a Old Woldng. 

Frente a nosotros se vela el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a 
ambos lados estaba la campina sembrada de trigo y la hosterla Maybury con 
su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar 
lo que dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el 
aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. El humo 
se extendla ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado de gente que 
corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las 
ametralladoras, que al final callaron. Tambien nos llegaron las detonaciones 
intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que 
habia dentro del alcance del rayo calorico. 

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al 
camino. Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya 
el humo negro. Castigue al equino con el latigo y afloje las riendas hasta que 
Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas 
poblaciones alcance y pase al doctor. 


10 

DURANTE LATORMENTA 


Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno 
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alia de Pyrford, 
y en los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de rosas 
silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, 
cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y 
silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo 
descanso una hora mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el 
cuidado de mi esposa. 

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de 
aprension. Trate de tranquilizarla diciendole que los marcianos estaban 
condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que 



podian hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella 
me contesto con monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al 
posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con ella. 
jOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos 
separamos. 

Por mi parte, todo ese dla habla estado bajo los efectos de una gran 
excitation. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que 
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero 
interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta 
tern! que los ultimos disparos significaran la extermination de los invasores. 
Solo puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba participar del 
momento triunfal. 

Eran casi las once cuando inicie el regreso. La noche se torno muy oscura 
para ml, que salla de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En 
lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos 
a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendio las lamparas del coche. 
Por suerte conocla yo muy bien el camino. 

Mi esposa quedose a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al 
carruaje. Despues giro sobre sus talones y entro, dejando alii a mis primos, que 
me desearon buen viaje. 

Al principio me send algo deprimido al pensar en los temores de mi 
esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel 
entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera 
conocia las circunstancias que hablan precipitado el conflicto. 

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo 
sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la 
tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo 
negro y rojo. 

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la 
aldea no daba senales de vida; no obstante, a duras penas evite un accidente en 
la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de 
personas que me daba la espalda. 

No me dijeron nada al pasar yo. No se lo que sabian respecto a los 
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las 
que pase se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido 
todos para presenciar los terrores de la noche. 

Desde Ripley hasta que pase por Pyrford estuve en el valle del Wey y 
desde alii no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas 
alia de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los 



arboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traia 
la tormenta. 

Despues oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y 
luego aviste los contornos de Maybury HUI, con sus arboles y techos 
recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo. 

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso ilumino el 
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Send 
un tiron de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para 
dejar paso a un destello de fuego verdoso, que ilumino vivamente el cielo y los 
campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia! 

Inmediatamente despues se iniciaron los primeros relampagos de la 
tormenta y el tmeno comenzo a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordio el 
freno y echo a correr como enloquecido. 

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury HUI, y por alii 
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, estos se sucedieron 
unos tras otros con su correspondiente acompanamiento de truenos. Los 
destellos eran cegadores y dificulto mas mi situation el hecho de que empezo 
a caer un granizo que me golpeo la cara con fuerza. 

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me 
llamo la atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de 
Maybury HUI. A1 principio lo tome por el techo mojado de una casa, pero uno 
de los relampagos lo ilumino y pude ver que se movia bamboleandose. Fue 
una vision fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro 
relampago volvio a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad. 

^Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que 
muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una 
maquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; 
de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su 
andar se mezclaba con el rugido de los truenos. 

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire, para 
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante 
cuando brillo el siguiente relampago. ^Puede el lector imaginar un gigantesco 
banco de ordenar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion 
que tuve en esos momentos. 

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron 
arrancados y arrojados a cierta distancia y despues aparecio otro enorme 
tripode, que corria directamente hacia mi. 

A1 ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra 



mirada desvie el caballo hacia la derecha y un momento despues volcaba el 
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un 
charco lleno de agua. 

Sail del charco casi inmediatamente y me quede agazapado detras de un 
matorral. El caballo yada muerto y a la luz de los relampagos vi el coche 
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento 
despues paso por mi lado el mecanismo colosal y siguio cuesta arriba en 
direccion a Pyrford. 

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increlblemente extrano, pues note 
entonces que no era un simple aparato que marchara a degas. Era, si, una 
maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus largos 
tentaculos flexibles (uno de los cuales asla el tronco de un pino) se meclan a 
sus costados. 

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la 
remataba se movla de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera 
para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme 
de metal bianco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso 
salia de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento 
despues desaparecio de mi vista. 

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso. 

Al pasar lanzo un aullido ensordecedor, que ahogo el retumbar de los 
truenos. Sonaba como: «jAlu! jAlu!» Un momento mas tarde estaba con su 
companero, a media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia en 
el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su atencion era el 
tercero de los diez cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte. 

Durante varios minutos estuve alii agazapado, observando a la luz 
intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a 
distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto note que sus 
figuras desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en 
cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos. 

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que mi 
asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas 
alto y seco. 

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corn 
hacia ella en busca de refugio y llame a la puerta, mas no obtuve respuesta 
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logre 
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos. 

Protegido ya entre los arboles continue andando en direccion a mi casa. 



Reinaba alii una oscuridad completa, piles los relampagos eran ahora mucho 
menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi 
alrededor. 

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de 
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alb a 
Leatherhead a unirme con mi esposa. 

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me intereso. 
Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpee 
contra las tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms. 

En medio de la oscuridad se tropezo conmigo un hombre y me hizo 
retroceder. El pobre individuo profirio un grito de terror, salto hacia un 
costado y echo a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para 
dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costo muchisimo 
ascender la cuesta. Me acerque a la cerca de la izquierda y fui agarrandome a 
los postes para poder subir. 

Cerca de la cima tropece con algo blando y a la luz de un relampago vi 
entre mis pies un trozo de genero y un par de zapatos. Antes que pudiera 
percibir bien como estaba tendido el hombre, volvio a reinar la oscuridad. 

Me quede parado sobre el esperando el relampago siguiente. Cuando brillo 
la luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza 
doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera 
sido arrojado hacia ella con tremenda violencia. 

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver, 
me agache y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se 
habia desnucado. 

Volvio a brillar el relampago y al verle la cara me levante de un salto. Era 
el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche. 

Pase sobre el y continue cuesta arriba, pasando por la comisaria y el 
College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el 
campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. 
Segun vi a la luz de los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores 
estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro que yacia en 
medio del camino. 

Camino abajo, en direction al puente de Maybury, resonaban voces y 
pasos, mas no tuve el coraj e de gritar para atraer la atencion de los que fueran. 
Entre en mi casa, eche Have a la puerta y avance tambaleante hasta el pie de la 
escalera, sentandome en el ultimo escalon. No hacia mas que pensar en los 
monstruos metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca. 



Me acurruque alii con la espalda contra la pared y me estremeci 
violentamente. 
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DESDE LA VENTANA 


Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. A1 cabo de 
un tiempo descubrl que estaba mojado y sentla frio, mientras que a mis pies se 
habian formado charcos de agua. Me levante casi mecanicamente, entre en el 
comedor para beber un poco de giiisqui y despues fui a cambiarme de ropa. 

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no se por que fui alii. Desde la 
ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los 
arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos 
dejado abierta. A1 llegar a la puerta me detuve y mire con atencion la escena 
enmarcada en la abertura de la ventana. 

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» 
ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor 
rojizo, se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el 
fondo luminoso se veian moverse enormes formas negras extranas y grotescas. 

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera 
quemandose y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban 
sus luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una 
columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni 
divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible reconocer los 
objetos negros con que trabajaban. 

Cerre la puerta con suavidad y avance hacia la ventana. A1 hacer esto se 
amplio mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de 
Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca 
del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las 
calles proximas a la estacion estaban en ruinas. A1 principio me intrigo lo que 
vi en los rieles, pues era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi 
como tambien una hilera de rectangulos amarillentos. Despues note que era un 
tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas, 
mientras que los vagones posteriores continuaban aun sobre las vias. 

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo 
incendiado en direction a Chobham, se extendian trechos irregulares de 
lugares oscuros, interrumpidos aqui y alia por los rescoldos de los brezos aun 
humeantes. 



A1 principio no puede ver a ningun ser humano, aunque aguce la vista en 
todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion Woking un numero de 
figuras negras que corrian una tras otra. 

jY este era el pequeno mundo en el que habia vivido tranquilamente 
durante anos! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las 
ultimas siete horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, que 
relation habia entre esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir 
del cilindro. 

Con una extrana impresion de interes objetivo volvi mi sillon hacia la 
ventana, tome asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome 
especialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el 
resplandor que iluminaba los arenales. 

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunte que serian. 
^Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. habria un 
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un 
hombre dirige el cuerpo? Comence a comparar los colosos con las maquinas 
construidas por los hombres, y me pregunte, por primera vez en mi vida, que 
parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras locomotoras. 

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo 
que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte 
que declinaba hacia occidente. En ese momento entro un soldado en mi jardin. 
Oi un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraction, mire hacia abajo y le vi 
trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sab de mi letargo y me incline 
sobre el alfeizar. 

—iOiga!—llame en voz baja. 

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y. cruzo hacia la 
casa. 

—^Quien es?—dijo en tono quedo, y miro hacia la ventana. 

—^Donde va usted?—le pregunte. 

—Solo Dios lo sabe. 

—^Quiere esconderse? 

—Asi es. 

—Entre entonces—le dije. 

Baje, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la Have. No pude verle la 
cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta. 

—jDios mio!—exclamo al entrar. 



—^Que paso? 

—Pregunteme que es lo que no paso—dijo, y vi en la penumbra que hacia 
un gesto de desesperacion—.Nos barrieron por completo. 

Repitio esta ultima frase una y otra vez. 

Me siguio luego hacia el comedor. 

—Tome un poco de giiisqui—le dije sirviendole una copa llena. 

La bebio de un sorbo y se sento a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los 
brazos rompio a llorar como un nino, mientras que yo, olvidando mi 
desesperacion reciente, le miraba sorprendido. 

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis 
preguntas, y entonces me contesto de manera entrecortada y en tono perplejo. 
Era artillero y habla entrado en accion a eso de las siete. A esa hora ya se 
efectuaban disparos en el campo comunal y deriase que el primer grupo de 
marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiendose 
bajo un caparazon de metal. 

Algo mas tarde, el caparazon se paro sobre sus patas a manera de tripode y 
convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo. El canon que servla el 
soldado quedo ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con el los arenales, 
y su llegada habla precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se 
disponlan a entrar en funciones, su caballo metio una pata en una conejera y lo 
arrojo a una depresion del terreno. A1 mismo tiempo estallo el canon a. sus 
espaldas, volaron las municiones y le rodeo el fuego, mientras que el se 
encontro tendido bajo un monton de hombres y caballos muertos. 

—Me quede quieto—manifesto—. El miedo me habia atontado y tenia 
encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El 
olor... jDios mio! Era como de carne asada. La calda me lastimo la espalda y 
tuve que quedarme tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes 
habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al demonio. 

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, 
espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian 
intentado efectuar una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron 
exterminados todos desde el pozo. Luego se levanto el monstruo y comenzo a 
caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos 
supervivientes, dando vuelta el capuchon tal como si fuera la cabeza de un ser 
humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado aparato 
del que sallan destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo calorico. 

Segun me conto el soldado, en pocos minutos no quedo un alma viviente 
en el campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se 



convirtieron en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del 
camino y no los vio. Oyo durante un rato el tableteo de las ametralladoras, 
pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacion 
Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyecto su rayo calorico y la 
aldea se convirtio en un monton de ruinas llameantes. 

Despues dio la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que 
se hallaba el segundo cilindro. 

Un segundo gigante salio entonces del pozo y siguio al primero. 

El artillero se arrastro por los brezos calientes en direction a Horsell, logro 
llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y as! consiguio escapar de 
Woking. Me explico que all! quedaban algunos hombres con vida, muchos de 
ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligo a dar un rodeo 
y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno 
de los marcianos. Vio que el monstruo persegula a un hombre, lo tomaba con 
uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al 
fin, despues que cayo la noche, el artillero echo a correr y pudo cruzar el 
terraplen ferroviario. 

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de 
escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y 
sotanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed 
le hizo sufrir mucho hasta que hallo un cano de agua corriente que estaba roto 
y del cual salia el liquido como de un manantial. 

Esto fue lo que me conto de manera fragmentaria. El artillero se calmo 
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada 
desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena 
y puse todo sobre la mesa. 

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que 
tuvimos que comer a oscuras. 

Mientras hablaba el comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco 
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. 
Parecia que un numero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la 
carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi 
companero. 

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo mire yo 
por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de 
cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se 
veian columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y 
arboles arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran ocultos 
por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible a la luz 



cruel del amanecer. No obstante, aqul y alia velase algo que habla escapado de 
la destruccion: una serial ferroviaria por aqul, el extremo de un invernadero 
por alia y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra hablase 
efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del oriente vi a 
tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones 
rotando como si inspeccionaran la desolation de que fueran causa. 

Me parecio que el pozo se habla agrandado y a cada momento salla del 
interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo. 

Mas alia se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con 
las primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tenidas 
de rojo. 
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LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON 


A1 acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que 
habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja. 

El artillero concordo conmigo que no era conveniente permanecer en la 
casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, 
que era la numero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia 
regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder 
destructive de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir 
con ella del pais. Ya me daba cuenta de que la region cercana a Londres debia 
ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera 
terminar con los monstruos. 

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los 
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el 
riesgo de cruzar por alii. Pero el artillero me disuadio. 

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa—me dijo. 

A1 fin accedi a ir con el por entre los bosques hasta Street Chobham, donde 
nos separariamos. Desde alii trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta 
llegar a Leatherhead. 

Debi haber partido en seguida; pero mi companero era hombre ducho en 
esas cosas y me hizo buscar un frasco, que lleno de giiisqui. Despues nos 
llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne. 

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el 



camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas paredan 
abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados 
por el rayo calorico y aqul y alia encontramos cosas que habla dejado caer la 
gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros objetos 
por el estilo. En la esquina del correo habla un carrito con una rueda rota y 
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para 
guardar dinero que habla sido forzada. 

Exception hecha del orfanato, que todavla estaba quemandose, ninguna de 
las casas habla sufrido mucho en esa parte. El rayo calorico habla tocado la 
parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no 
parecla haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayorla de los habitantes 
hablan huido o estaban ocultos. 

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido 
de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos 
en el bosque al pie de la cuesta. Por all! avanzamos hasta el ferrocarril sin 
encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la 
mayorla de los arboles hablan caldo, aunque aun quedaban algunos que 
elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos. 

Por nuestro lado, el fuego no habla hecho mas que chamuscar los arboles 
mas proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lenadores 
hablan estado trabajando el sabado; en un claro habla troncos aserrados 
formando pilas, as! como tambien una sierra con su maquina de vapor. No 
muy lejos se vela una choza improvisada. 

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio extraordinario. 
Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy 
baja, mirando a cada momenta sobre nuestros hombros. 

Una o dos veces nos detuvimos para escuchar. 

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y olmos ruido de cascos. 
Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de caballerla que 
cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para 
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que llevaban 
un heliografo. 

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqul esta manana— 
expreso el teniente—. ^Que pasa? 

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban 
con curiosidad. El artillero salto al camino y se cuadro militarmente. 

—Anoche quedo destruido nuestro canon, senor. Yo me estuve ocultando y 
ahora iba en busca de mi baterla. Creo que avistara a los marcianos a media 



milla de aqui. 

—iQue aspecto tienen?—inquirio el teniente. 

—Son gigantes con armaduras, senor. Miden treinta metros; tienen tres 
patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una 
especie de capuchon. 

—jVamos, vamos!—exclamo el oficial—. jQue tonteria! 

—Ya vera usted, senor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el 
mundo. 

—^Un arma de fuego? 

—No, senor—repuso el artillero, y describio vividamente el rayo calorico. 

El teniente le interrumpio en mitad de su explicacion y me dirigio una 
mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino. 

—^Lo vio usted?—me pregunto el oficial. 

—Es la verdad—conteste. 

—Bien, supongo que tambien tendre que verlo yo —volviose hacia el 
artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga 
usted su camino y presentese al brigadier general Marvin. Digale a el todo lo 
que sabe. Esta en Weybridge. ^Conoce el camino? 

—Lo conozco yo—intervine. El volvio de nuevo su caballo hacia el sur. — 
^Media milla dijo?—pregunto. 

—Mas o menos—le indique hacia el sur con la mano. 

El me dio las gracias, partio con sus soldados y no volvimos a verlos mas. 

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres 
mujeres y dos ninos, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto 
de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. 
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos. 

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba 
la calma en la campina. 

Estabamos muy lejos del alcance del rayo calorico, y de no haber sido por 
las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, 
el dia nos habria parecido corno cualquier otro domingo. 

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de 
pronto vimos por un porton que daba a un campo seis canones de doce libras 
situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros 
estaban esperando junto a los canones y los carros de municiones se hallaban a 



poca distancia de ellos. 

—Asi me gusta—dije—. Por lo menos, haran bianco una vez. El artillero 
se paro un momento junto al porton. 

—Seguire viaje—dijo. 

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habla 
un numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplen, tras del cual 
vimos mas canones. 

—Arcos y flechas contra el rayo—comento el artillero—. Todavla no he 
visto ese rayo de fuego. 

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencion y 
los soldados interrumplan a veces su labor para mirar en la misma direction. 

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y 
una veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a 
las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la 
villa estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo 
omnibus, as! como tambien otros vehlculos. Habla mucha gente y la mayor 
parte vestla sus ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles 
comprender la gravedad de la situation. Vimos a un anciano con una enorme 
caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo renia al cabo que se 
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tome del brazo. 

—^Sabe lo que hay alia?—le dije indicando hacia los pinos que ocultaban 
a los marcianos. 

—^Eh?—exclamo volviendose—. Estaba explicando al cabo que estas 
flores son valiosas. 

—jLa muerte!—le grite—. jLlega la muerte! jLa muerte! Y dejandole que 
lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al llegar a la esquina 
volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus 
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles. 

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el 
pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo 
mas variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la 
gente del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su 
campana se hacia oir a cada momento. 

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que 
llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de bianco advertian al 
pueblo que se fueran o se refugiaran en sus sotanos tan pronto como 
comenzaran los disparos. 



A1 cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad 
de personas en la estacion y sus alrededores y el anden estaba atestado de cajas 
y paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar 
paso a las tropas y canones de Chertsey. Despues me entere que se libro una 
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron 
algo mas tarde. 

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodla y a esa hora nos 
encontramos en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y 
el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un 
carro de mano. 

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar 
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la 
margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alia se elevaba la 
torre de la iglesia de Shepperton. 

Alii encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia 
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia 
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; 
hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado 
en la que habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse 
desde la estacion Shepperton. 

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la 
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que 
podrian atacar y saquear la poblacion, pero que al fin serian exterminados. A 
cada momento miraban algunos hacia la campina de Chertsey, pero por ese 
lado reinaba la calma. 

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las 
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de 
Surrey. Los que desembarcaban alii se iban andando por el camino. 

El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se 
hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor 
ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora. 

—iQue es eso?—grito de pronto un botero. 

En ese momento se repitio el sonido procedente de Chertsey. Era el 
estampido lejano de un canonazo. 

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras 
otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzo un grito y todos 
se inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo 
la campina y las vacas que pastaban en las cercanias. 



—Los soldados los detendran—expreso en tono dubitativo una mujer que 
se hallaba proxima a mi. 

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina. 

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, 
e inmediatamente temblo el suelo a nuestros pies y se oyo una terrible 
explosion, cuyas vibraciones hicieron anicos dos o tres ventanas de las casas 
vecinas. 

—i Alii estan!—grito un hombre de azul—. j Alla! ^No los ven? 

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado 
de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando 
rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras pequenas que 
avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro. 

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. 
Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los canones, 
tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano 
blandia una enorme caja, y el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en 
accion el viernes por la noche, partio hacia Chertsey y dio de lleno en la villa. 

Al ver aquellas criaturas extranas y terribles, la multitud que se encontraba 
a orillas del agua quedose paralizada de horror. Por un momento reino el 
silencio. Despues se oyo un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi 
como un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el 
bulto que llevaba, se volvio y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una 
mujer me dio un empellon y paso corriendo por mi lado. Yo tambien me volvi 
con todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar. Tenia 
en cuenta el mortifero rayo calorico. La solucion era meterse bajo el agua. — 
iAl agua!—grite sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eche a 
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arroje al agua. Otros hicieron 
lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacion que volvia salto hacia nosotros 
cuando pase yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el 
rio estaba tan bajo que corn por espacio de seis metros sin hundirme mas que 
hasta la cintura. 

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de 
distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como 
truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas. 

Pero el monstruo marciano nos presto entonces tanta atencion como la que 
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha 
destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante 
mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde 
el otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber 



sido el generador del rayo calorico. 

Un momento despues estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la 
anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra 
margen y despues se volvio a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de 
Shepperton. Entonces dispararon simultaneamente los seis canones que 
estaban ocultos tras los ultimos edificios de la aldea. 

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El monstruo 
levantaba ya la caja del rayo calorico cuando la primera granada estallo seis 
metros mas arriba del capuchon. 

Lance un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les preste 
atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas proximo. 
Simultaneamente estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el 
momento en que el capuchon se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo 
esquivar. 

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchon 
parecio hincharse y volo en numerosos fragmentos de carne roja y metal 
reluciente. 

—jHizo bianco!—grite yo con entusiasmo. 

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera 
saltado del agua a causa de la alegria. 

El coloso decapitado se tambaleo como un gigante ebrio, mas no cayo. Por 
milagro recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzo 
rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo calorico sostenida en alto. 

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchon, estaba 
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado 
aparato de metal que iba hacia su destruction. Adelantose en linea recta, 
incapaz de guiarse; tropezo con la torre de la iglesia, derribandola con la 
fuerza de su impulso; se desvio a un costado, siguio andando y cayo, al fin, 
con tremendo estrepito, en las aguas del rio. 

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, 
vapor, barro y metal destrozado volo hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del 
rayo calorico, el agua habiase convertido en seguida en vapor. Un momento 
de spues avanzo rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la 
gente que trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido 
causado por la caida del marciano. 

Por un instante no preste atencion al agua caliente y olvide que debia tratar 
de salvarme. Avance a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y 
llegue hasta la curva. Desde alii vi una docena de botes abandonados que se 



mecian violentamente sobre las olas. El marciano yada de traves en el rio y 
estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los 
restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que 
golpeaban el agua y hadan volar el barro por el aire. Los tentaculos se movlan 
y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos 
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas 
esforzandose por salvar la vida. 

Enormes cantidades de un fluido color castano salian a chorros de la 
maquina. 

Desvio entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. 
Un hombre que se hallaba cerca me grito algo y senalo con la mano. Al mirar 
hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por 
la orilla del rio desde la direction de Chertsey. Los canones de Shepperton 
volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer ningun bianco. 

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la 
respiration lo mas que pude, avance por debajo de la superficie hasta que ya 
no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas 
caliente. 

Cuando levante la cabeza para poder respirar y me quite el agua y los 
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculto al 
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. 

Despues los vi vagamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por 
la neblina. Habian pasado junto a mi y dos de ellos se estaban agachando junto 
a los restos de su companero. 

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a 
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban 
los generadores del rayo calorico y barrian con el los alrededores. 

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el 
metalico son de los marcianos, el estrepito de casas que caian, el golpe sordo 
de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo 
negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al 
moverse el rayo calorico sobre Neybridge, su paso era marcado por 
relampagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas 
proximas seguian aiin intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se 
paseaba tras ellas de un lado a otro. 

Por unos minutos me quede alii, con el agua casi hirviente hasta la altura 
del pecho, aturdido por mi situation y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a 
la gente que salia del agua por entre los canaverales, como ranas que 
escaparan ante el avance del hombre. 



Y de pronto salto hacia mi el resplandor del rayo calorico. Las casas se 
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban 
instantaneamente. Corrio de un lado a otro por el caminillo, tocando a los 
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde 
me hallaba yo. Cruzo el rio hacia Shepperton y el agua se elevo en una 
columna de vapor ante su paso. Yo me volvl hacia la costa. 

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrio hacia ml. 
Lance un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avance 
tambaleandome por el hirviente llquido para ir a la orilla. De haber tropezado 
hubiera muerto all! mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre 
el cabo desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la 
muerte. 

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asento a una 
veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y 
otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; despues 
cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el 
humo para perderse en la distancia. 

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por 
milagro. 


13 

MI ENCUENTRO CON EL CURA 


Despues de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los 
marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell, y 
en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su companero, 
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion 
que yo. 

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia 
adelante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta 
Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se 
enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructive 
como lo fue el terremoto que asolo Lisboa hace ya un siglo. 

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; 
cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades 
militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, 
trabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo canon, 
hasta que antes del anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de 



casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. 

Y en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que 
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores 
con los heliografos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada del 
enemigo. 

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y 
que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuro a 
menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida. 

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y 
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer 
cilindro—que estaban en Addlestone y en Pyrford—a su pozo original de 
Horsell. Alii, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se 
hallaba un centinela de guardia, mientras que los demas abandonaron sus 
enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alb estuvieron 
trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que 
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde 
Banstead y Epson Downs. 

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo 
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando 
con gran trabajo en direccion a Londres. 

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quite 
casi todas mis ropas, alcance la embarcacion y logre alejarme de esa manera. 
No tenia remos, pero logre hacer avanzar el bote con las manos, poniendo 
rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y 
constantemente miraba hacia atras. Segui rio abajo porque considere que el 
agua me brindaria la unica oportunidad de salvarme si volvian los gigantes. 

El agua caliente corrio conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una 
milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcance a divisar 
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campina desde 
Weybridge. 

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio 
eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los canaverales de la costa 
humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno. 

Durante largo tiempo me deje llevar por la corriente, pues no me fue 
posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. 
Luego me embargo de nuevo el temor y renove la tarea de impulsar el bote 
con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando aviste el 
puente de Walton al otro lado de la curva, quede completamente exhausto y 
desembarque en la orilla de Middlesex, tendiendome entre las altas hierbas. 



Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levante al fin, y camine 
por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tend! de nuevo a la 
sombra de un seto. 

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo 
sin saber que deda. Tambien sentia mucha sed y lamente no haber bebido mas 
agua. Lo curioso es que me sent! furioso contra mi esposa; no se por que 
causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en 
exceso. No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quede dormido. 
Lo que se es que le vi alii sentado con la vista fija en los resplandores que 
iluminaban el cielo. 

Me sente y mi movimiento atrajo su atencion. 

—^Tiene agua?—le pregunte. 

Nego con la cabeza. 

—Hace una hora que pide usted agua—me dijo. 

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me 
figuro que habra visto en ml a un ser muy extrano. No tenia otra ropa que los 
pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara 
ennegrecida por el humo. 

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy debil a juzgar por su 
barb ilia hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. 
Hablo de pronto, volviendo la vista hacia otro lado. 

—?Que significa esto?—dijo—. ^Que significa? 

Le mire sin responderle. 

El extendio una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso: 

—^Por que se permiten estas cosas? ^Que pecados hemos cometido? 
Habia terminado el servicio de la manana, iba yo caminando por el camino 
para aclararme las ideas, cuando ocurrio todo esto. jFuego, terremoto, muerte! 
Como si estuvieramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras 
obras... ^Que son estos marcianos? 

—?Que somos nosotros?—replique aclarandome la garganta. 

El se tomo las rodillas con las manos y volviose para mirarme de nuevo. 
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio. 

—Iba caminando para aclarar mis ideas—dijo—. De pronto..., jfuego, 
terremoto, muerte! 

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas. 



Poco despues agito una mano. 

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ^Que hemos hecho? ^Que 
hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas 
tres anos. jDesaparecida! jAplastada! ^Por que? 

Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido. 

—jEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito. 

Refulgieron sus ojos y senalo hacia Weybridge con el dedo. 

Para ese entonces ya me habla dado cuenta de lo que le ocurrla. 
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que 
se viera envuelto hablale privado, en parte, de la razon. 

—^Estamos lejos de Sunbury?—le pregunte en el tono mas natural posible. 

—iQue podemos hacer?—dijo el—. ^Estan en todas partes esos 
monstruos? ^Es que la Tierra les pertenece ahora? 

—^Estamos lejos de Sunbury? 

—Esta misma manana celebre una misa... 

—Las cosas han cambiado—le dije en tono sereno—. No debemos perder 
la cabeza. Todavla quedan esperanzas. 

—i Esperanzas! 

—SI, y muchas..., a pesar de toda esta destruction. 

Comence a explicate mi punto de vista respecto a nuestra situation. A1 
principio me escucho; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a 
tornarse opacos y aparto la vista. 

—Esto debe ser el principio del fin—dijo interrumpiendome—. jEl fin! jEl 
dla terrible del Senor! Cuando los hombres pidan a las montanas y las rocas 
que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estara 
sentado sobre su trono. 

Cese entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado 
junto a el, le apoye una mano sobre el hombro. 

—Sea hombre—le dije—. El miedo le hace desvariar. ^De que sirve la 
religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a 
los hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ^Creia usted 
que Dios habia exceptuado a Weybridge?... jVamos, hombre, Dios no es un 
agente de seguros! 

Por un rato estuvimos callados. 



—^Pero como podemos escapar?—me pregunto el de pronto—. Son 
invulnerables, no conocen la piedad... 

—Ni lo uno ni quiza lo otro—repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas 
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas 
lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqul. 

—^Lo mataron?—exclamo mirando a su alrededor—. ^Como es posible 
que se pueda matar a un enviado del Senor? 

—Yo mismo lo vi—manifeste, y le narre el incidente—. Nosotros nos 
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo. 

—iQue son esos destellos en el cielo?—me pregunto de pronto. 

Le explique que era un heliografo, que hacla senales. 

—Estamos en el centro de las actividades belicas, aunque este todo tan 
tranquilo—manifeste—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una 
batalla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde 
se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando 
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los canones y las 
tropas. Dentro de poco volveran por aqul los marcianos... 

Mientras hablaba yo asl, el cura se levanto de un salto y me interrumpio 
con un ademan. 

—i Escuche! —dij o. 

Desde el otro lado de las colinas, mas alia del agua, nos llego el estampido 
apagado de los canones distantes y gritos apenas audibles. 

Luego reino el silencio. Un escarabajo paso zumbando sobre el seto y 
siguio su vuelo. 

En el oeste velase la luna, que brillaba debilmente sobre el humo 
procedente de Weybridge y Shepperton. 

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije. 


14 

EN LONDRES 


Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron 
Woking. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, 
motivo por el cual no se entero de la llegada de los visitantes del espacio hasta 



el sabado por la manana. 

Los diarios de ese dla publicaban, ademas de varios artlculos especiales 
sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resulto aun mas 
intrigante por su brevedad. 

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos hablan 
matado a cierto numero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba 
el telegrama. El mensaje conclula con estas palabras: «Aunque son 
formidables, los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y parecen 
incapaces de hacerlo. 

Probablemente se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre.» 
Sobre este punto basaron los editorialistas sus artlculos. 

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologla a la que asistla 
mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo senales de mas 
excitacion que la de costumbre. 

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias 
que tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas 
en los alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre 
Woking y Weybridge. 

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzo una edicion especial, en la 
cual anuncio la interruption de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyo 
este inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella 
noche no se supo nada mas respecto a la lucha. 

Mi hermano no sintio la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues 
sabia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi 
casa. Decidio ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes 
que los mataran. Despacho un telegrama—que no llego a su destino— 
alrededor de las cuatro y paso la velada en un salon de conciertos. 

Aquel sabado por la noche tambien hubo una tormenta en Londres y mi 
hermano llego a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la 
plataforma de la que suele partir el tren de medianoche se entero al cabo de un 
rato de que un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo 
averiguar que clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades 
ferroviarias lo sabian. 

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la 
empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, 
en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. Tambien estaban 
ocupados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton 
y Portsmouth, que sirven los trenes de excursion dominical. Exceptuando a los 



altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con los marcianos la 
interruption de las comunicaciones. 

En otro relato de estos acontecimientos he leldo que el domingo por la 
manana «se sobresalto todo Londres ante las noticias de Woking». A decir 
verdad, no habla nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los 
habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del 
lunes por la manana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en comprender 
plenamente el significado de los telegramas que publicaban los diarios del 
domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese 
dia. 

Ademas, la conviction de la seguridad personal esta tan grabada en la 
mente del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que 
pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia: «Alrededor de las siete 
de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando bajo el amparo de 
una armadura de escudos metalicos, han destruido por completo la estacion 
Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del Regimiento de 
Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan 
completamente inutiles contra sus armaduras y los canones fueron inutilizados 
por ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar 
lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se 
estan cavando trincheras y levantando terraplenes para contener su avance 
hacia Londres.” 

Asi fue como publico el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien 
redactado que aparecio en el Referee compare los acontecimientos con lo que 
ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zoologico en una aldea. 

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y 
todavia persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se 
arrastran trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras 
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito 
por un testigo presencial. 

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que 
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada 
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades 
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los 
habitantes de Walton y Weybridge, asi como tambien de todo el distrito 
circundante, marchaban por los caminos en direction a la capital. Eso era 
todo. 

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huerfanos sin 
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oyo 
alusiones sobre la invasion y el cura dijo una misa por la paz. 



A1 salir compro el Referee. Se alarmo al leer las noticias y de nuevo fue a 
la estacion Waterloo para ver si se hablan restablecido las comunicaciones. La 
gente que andaba por la calle no pareda afectada por las extranas novedades 
que prodamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentlan 
alarmados era solo por los residentes de las pobladones que se mencionaban. 

En la estacion se entero por primera vez de que estaban interrumpidas las 
llneas de Windsor y Chertsey. 

Los empleados le dijeron que se habian recibido varios telegramas 
extranos desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba 
ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al 
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los 
alrededores de Weybridge. 

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia 
muchas personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran 
pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la empresa. 

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la 
gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron 
cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias 
muy extranas. 

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados 
de todos sus efectos personales—dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y 
Walton, y dicen que en Chertsey se han oido muchos canonazos y que los 
soldados de caballeria les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los 
marcianos. Nosotros oimos canonazos en la estacion de Hampton Court, pero 
creiamos que eran truenos. ^Que diablos significa todo esto? Los marcianos no 
pueden salir de su pozo, ^verdad? 

Mi hermano no pudo decirle nada. 

Despues descubrio que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes 
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de 
todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia 
nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal 
humor. 

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse 
la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes 
canones y gran numero de Roldados. Estas eran las armas que llevaron a 
Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron 
comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los reclutas. 

—jLos comeran! 



—Somos los domadores de fieras. 

Y otras frases por el estilo. 

Poco despues llego un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los 
andenes. Mi hermano salio entonces a la calle. 

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un 
grupo de jovenes del Ejercito de Salvacion llego cantando por el camino de 
Waterloo. Sobre el puente habla cierto numero de holgazanes que observaban 
una escoria rara de color castano que llegaba por el rio. Ponlase el sol y contra 
un cielo esplendido se recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa 
del Parlamento. Alguien comento algo acerca de un cuerpo que flotaba en el 
agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que 
habla visto hacia el oeste los destellos de un heliografo. 

En la calle Wellington mi hermano se encontro con dos individuos mal 
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recien impresos y llevaban 
grandes cartelones. 

—; Horrible catastrofe!—gritaban ambos mientras corrian por Wellington 
—. jUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los 
marcianos! jLondres, enpeligro! 

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario. 

Solo entonces comprendio, en parte, la amenaza que representaban los 
monstruos. Supo que no eran un simple punado de criaturas pequenas y torpes, 
sino que poseian mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos 
mecanicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, 
que aun los canones mas poderosos no eran capaces de detenerlos. 

Se los describla como «gigantescas maquinas similares a aranas de casi 
treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso 
y duenas de un arma que despedla un rayo de calor potentisimo». Habianse 
instalado baterias en la region de los alrededores de Horsell y especialmente 
entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas fueron 
avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran 
casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias 
fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calorico. Se mencionaban grandes 
bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista. 

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se 
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a 
Woking. Los soldados del Cuerpo de Senales avanzaban hacia ellos desde 
todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich 
llegaban canones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y 



cinco toneladas. Un total de ciento dieciseis estaban ya en position, casi todos 
protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una concentration 
tan rapida e importante de material de guerra. 

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de 
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando 
y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situation era 
grave, pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el panico. 
Se admitia que los marcianos eran criaturas extranas y extremadamente 
peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros 
millones. 

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades suponian que no 
habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. 
Por lo menos, se habia dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria 
advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando 
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del 
sudoeste, que estaban ahora amenazados. 

Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo 
y la seguridad de que las autoridades podian hacer frente a las dificultades, se 
cerraba esta quasi proclamation. 

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el 
diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningun comentario. Segun 
mi hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las 
noticias para ceder espacio a lo que antecede. 

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios 
para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros 
vendedores, que seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos 
colectivos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su 
apatia primera, la gente sintiose muy excitada ante estas novedades. El dueno 
de una casa de mapas del Strand quito los postigos a su escaparate y se puso a 
exhibir en el varios mapas de Surrey. 

Mientras marchaba por el Strand en direction a Trafalgar Square con el 
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a 
West Surrey. 

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el 
vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llego 
desde el puente de Westminster, y tras el se vio un carreton de cargar heno con 
cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo 
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia 
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los 



miraban desde los omnibus. 

Se detuvieron en la plaza como si no supieran que camino seguir y, al fin, 
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llego un hombre con ropas 
de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas 
pequena que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro bianco como la tiza. 

Mi hermano tomo entonces hacia Victoria y se cruzo con otros refugiados. 
Se le ocurrio la vaga idea de que quiza me viera a mi. Noto que habia un gran 
numero de policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban 
noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a 
los marcianos. 

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres—declare. 

Casi todos mostrabanse muy animados por su extrana aventura. 

Mas alia de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recien 
llegados. En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, 
conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a los 
extraordinarios visitantes. Estos parecieron aumentar de numero al avanzar la 
noche, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de Epson el 
dia del Derby. Mi hermano dirigio la palabra a varios de los fugitivos, mas no 
pudo averiguar nada concreto. 

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontro a uno que 
le dijo que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior. 

—Vengo de Byfleet—manifesto el individuo—. Esta manana temprano 
paso por la aldea un hombre, que llamo en todas las puertas para avisarnos que 
nos fueramos. Despues llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes 
nubes de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llego 
nadie. Despues oimos los canones de Chertsey y vimos a la gente que venia de 
Weybridge. Por eso cerre mi casa y me vine a la capital. 

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades 
tenian la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto 
inconveniente para la poblacion. 

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente 
numerosos canonazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del 
transito en las calles principals, pero al tomar por las callejas menos 
concurridas para ir hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los 
estampidos. 

Regreso de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. 
Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del 
peligro. Como lo hiciera yo el sabado, penso mucho en los detalles militares 



del asunto y en todos los canones que esperaban en la campina, as! como 
tambien en los fugitivos. Con un esfuerzo mental trato de imaginar como 
serian las «calderas sobre tripodes» de treinta metros de altura. 

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y 
varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundlan las 
noticias, que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus 
paseantes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que muchos 
formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habla tantas parejas 
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades. La noche 
estaba calida y tranquila, as! como tambien algo opresiva, y el estampido de 
los canonazos continuo de manera intermitente. A medianoche parecio que 
hubiera relampagos en direction al sur. 

Mi hermano leyo el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. 
Estaba inquieto, y despues de la cena salio de nuevo a pasear sin rumbo. 
Regreso y en vano quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostose 
poco despues de medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el ruido 
distante de las llamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos 
y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento 
quedose asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo 
estaba loco. Despues salto del lecho para correr hacia la ventana. 

Su habitation era un atico, y al asomar la cabeza se repitio en toda la 
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas 
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenzo a formular 
preguntas. 

—jYa llegan!—grito un policia llamando a una puerta—. jLlegan los 
marcianos! 

Acto seguido corrio hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las 
notas de un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las 
iglesias de los alrededores mataban el sueno con el repiqueteo de sus 
campanas. 

Oianse puertas que se abrian y todas las ventanas de la manzana se 
iluminaron. 

Calle arriba llego velozmente un carruaje cerrado, que paso haciendo gran 
ruido sobre las piedras de la calle y se perdio en la distancia. Poco despues 
llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga procesion de 
vehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde 
cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde 
Euston. 

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de 



asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y 
comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abrio la puerta de su 
habitacion y entro el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. 
El hombre vestla pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes 
y tenia el cabello en desorden. 

—^Que diablos pasa?—pregunto—. ^Es un incendio? jQue bochinche 
endiablado! 

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por olr lo que gritaban 
los agentes de policla. La gente salla de las calles laterales y formaba grupos 
en las esquinas. 

—^Que demonios pasa?—volvio a preguntar el vecino. Mi hermano le 
respondio algo vago y empezo a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la 
ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. A1 poco rato 
llegaron hombres que vendian diarios. 

—jLondres en peligro de sofocacion!—gritaban—. jHan caido las 
defensas de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del 
Tamesis! 

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados 
y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles 
de aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. 
Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en 
Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, 
en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la 
gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y 
formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros soplos 
de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba 
del gran panico. Londres, que el domingo por la noche se habia acostado 
estupido e inerte, desperto en la madrugada del lunes para hacerse cargo de la 
inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que 
pasaba, mi hermano bajo a la calle en el momento en que el cielo se tenia de 
rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de 
vehiculos, tornabase cada vez mas numerosa. 

—jHumo negro!—gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el 
terror y se contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano 
vacilaba sobre el escalon de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de 
diarios y adquirio uno. El hombre corria con todos los demas y al mismo 
tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca 
combinacion de panico y ansia lucrativa. 

Y en ese diario leyo mi hermano el catastrofico despacho del comandante 



en jefe: 

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y 
ponzonoso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido 
Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, 
arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La unica manera 
de salvarse del humo negro es la fuga inmediata.” 

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis 
millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria 
mucho en huir en masa hacia el norte. 

—jHumo negro!—gritaban las voces—. jFuego! 

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca 
habilidad se volco en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra 
una fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches 
que pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo 
acrecentabase la luz del nuevo dia. 

Mi hermano oyo que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban 
las escaleras. La casera llego a la puerta envuelta en un salto de cama y 
seguida por su esposo. 

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio apresuradamente a su 
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y 
volvio a salir a la calle. 
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LO QUE SUCEDIO EN SURREY 


Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos 
hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a 
los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster. 

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus 
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el 
pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que 
provoco grandes cantidades de humo verde. 

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y 
cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y 
Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el momento 
de entrar en accion. 



Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y 
media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de 
una sirena. 

Fueron estos aullidos y los canonazos procedentes de St. George Hill los 
que oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios 
de poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicion, 
dispararon una andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la 
aldea desierta. El marciano al que atacaron marcho tranquilamente hasta sus 
canones, sin usar siquiera su rayo calorico, avanzo por entre las piezas de 
artilleria y cayo inesperadamente sobre los canones de Painshill Park, los 
cuales destruyo por completo. 

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas 
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tornado por 
sorpresa al marciano que se hallaba mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas 
tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde 
una distancia de mil metros. 

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar 
unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e 
inmediatamente volvieron a cargar los canones. El marciano derribado lanzo 
un prolongado grito ululante y de inmediato le respondio uno de sus 
companeros apareciendo por entre los arboles del sur. 

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al 
marciano caido. La segunda descarga no hizo bianco, y los otros dos 
marcianos hicieron funcionar simultaneamente sus rayos caloricos apuntando 
a la bateria. Estallo la municion, se incendiaron los pinos de los alrededores y 
solo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la 
colina. 

Despues de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y 
se detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que 
permanecieron alii parados durante la siguiente media hora. 

El marciano que fuera derribado salio muy despacio de su capuchon y se 
puso a reparar el dano sufrido por uno de los soportes de su maquina. 
Alrededor de las nueve ya habia terminado, y se volvio a ver su capuchon por 
encima de los arboles. 

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros 
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue 
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual 
distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge 
y la aldea de Send, al sudoeste de Ripley. 



Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de 
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. A1 mismo 
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el 
rio, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente 
por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecio que se morian 
sobre una nube, pues una neblina blanca cubrla los campos y se elevaba hasta 
una tercera parte de su altura. 

Al ver el espectaculo, el cura lanzo un grito ahogado y echo a correr; pero 
yo sabla que era inutil escapar de esa manera y me volvl hacia un costado para 
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el 
camino. El volvio la cabeza, vio lo que haria yo y fue a unirse conmigo. 

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, 
y el otro, en direccion a Staines, a bastante distancia. 

Hablan cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa llnea 
curva en el silencio mas absoluto. Esta llnea era una especie de media luna de 
doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para 
nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el 
mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria la 
noche, iluminada solo por la luna, las estrellas y los ultimos resplandores ya 
debiles del dia fenecido. 

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, 
Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del 
rio y al otro lado de las campinas del norte, se hallaban los canones. 

Estallaron los cohetes de senales y llovieron sus chispas fugazmente en lo 
alto del cielo, y los que Servian a los canones se dispusieron a la lucha. Los 
marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente 
estallaria la batalla. 

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como 
ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban 
de nosotros. ^Se darian cuenta de que estabamos organizados, teniamos 
disciplina y trabajabamos en conjunto? interpretaban nuestros cohetes, el 
estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su 
campamento como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque 
en un enjambre de abejas cuya colmena hubieramos destruido? 

^Sonaban que podrian exterminarnos? Un centenar de preguntas similares 
presentabanse a mi mente mientras vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo 
presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccion a Londres. ^Habrian 
preparado trampas? ^Estaban listas las fabricas de Hounslow? ^Tendrian los 
londinenses el coraj e de defender su ciudad hasta el fin? 



Luego, al cabo de una espera que nos resulto interminable, oimos el 
estampido distante de un canonazo. 

Siguio otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano que se 
hallaba proximo a nosotros levanto su tubo y lo descargo como una pistola, 
produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. 

Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo 
fogonazo ni humo, solo se produjo la detonacion. Me llamaron tanto la 
atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvide el riesgo y 
trepe hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, oi atea 
detonacion y un proyectil de buen tamano paso por el aire en direccion a 
Houslow. 

Espere, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. 
Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la 
neblina blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una 
explosion que hiciera eco a la primera. Volvio a reinar el silencio. 

—iQue ha pasado?— pregunto el cura acercandoseme. 

—jSolo el cielo lo sabe!—repuse. 

Paso un murcielago, que se perdio en la distancia. Comenzo luego un 
distante tumulto de gritos, que ceso de pronto. Mire de nuevo al marciano y vi 
que iba ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante. 

A cada momento esperaba yo que disparara contra el alguna de las baterias 
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura 
del marciano fue tornandose mas pequena a medida que se alejaba y, al fin, se 
lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, 
ambos trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como 
si hubiera crecido subitamente por alii una colina conica que nos impidiera ver 
mas alia, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto 
similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y anchas mientras 
las mirabamos. 

Impulsado por una idea subita, mire hacia el norte y percibi por alii la 
tercera de aquellas lomas negras. 

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los 
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvio a 
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre 
no respondio al ataque. 

En ese momento no comprendimos de que se trataba; pero despues me 
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. 
Cada uno de los marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito 



habia descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, 
arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los canones. Algunos 
dispararon solo uno de los recipientes; otros, dos, como el que vieramos 
nosotros; se dice que el de Ripley descargo no menos de cinco. 

Los recipientes se rompian al dar en tierra—no estallaban—, y al instante 
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba 
en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia 
lentamente sobre la region circundante. Y el contacto de aquel vapor 
significaba la muerte para todo ser que respira. 

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que 
despues de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el 
aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas 
y extendiendose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el 
gas de acido carbonico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en 
contacto con el agua se operaba una transformation quimica y la superficie del 
liquido quedaba cubierta instantaneamente por una escoria, que se hundia con 
lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y 
resulta extrano que—a pesar del efecto mortal del gas—se pudiera beber el 
agua asi contaminada sin sufrir dano alguno. 

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en 
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al 
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con 
exception de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el 
azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia. 

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo, 
aun antes de su precipitation, que a quince metros de altura, en los techos y en 
los pisos superiores de las casas altas, asi como tambien en los arboles, existia 
la posibilidad de escapar a sus efectos ponzonosos, como quedo demostrado 
aquella noche en Street Chobham y Ditton. 

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato 
notable de lo extrano de aquella corriente negra y de como la vio desde el 
campanario de la iglesia, asi como tambien del aspecto que tenian las casas de 
la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y 
medio permanecio alii, fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el 
sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una extension de 
terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y 
mas tarde setos velados, portones y paredes. 

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedo hasta 
hundirse por si solo en la tierra. Por lo general, cuando ya habia servido sus 
fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor. 



Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras los 
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, 
donde nos hablamos refugiado. Desde all! vimos moverse los reflectores sobre 
Richmond Hill y Kingston Hui, y alrededor de las once temblo la ventana y 
olmos el estampido de los grandes canones de sitio que instalaran en aquellos 
lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un 
Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los marcianos invisibles 
que se encontraban en Hampton y Ditton. Despues se apagaron los palidos 
rayos de la luz electrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo. 

Luego cay 6 el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde 
que habla ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los canones 
de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y 
creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor 
negro los envolviera. 

De esta manera, y obrando tan metodicamente como lo harian los hombres 
para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor 
por todo el campo en direccion a Londres. 

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se 
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la 
noche avanzaron con sus mortlferos tubos. Despues que fue derribado el 
marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la 
oportunidad de hacer otro bianco. Donde hubiera la posibilidad de que se 
encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y 
donde los canones estaban a la vista, empleaban el rayo calorico. 

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de 
Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una 
capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta 
donde alcanzaba la vista. 

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos 
lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno. 

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calorico, ya sea 
porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o 
porque no deseaban destruir el pais, sino solo terminar con la oposicion que 
les presentaran. En esto ultimo tuvieron el mayor exito. El domingo por la 
noche termino la oposicion organizada contra sus movimientos. Despues no 
hubo ya ningun grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil era la 
empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores que subieron 
por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y 
volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La unica operation ofensiva que se 
aventuraron a llevar a cabo los hombres despues de aquella noche fue la 



preparation de minas y pozos, y aim en eso no se trabajo con mucho 
entusiasmo. 


Solo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las 
cuales aguardaban con tanta expectation la llegada del enemigo. 
Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales 
de guardia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores 
de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban 
tan cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las 
tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido 
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba 
sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos. 

Tambien podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, 
que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciendolo todo para caer luego 
sobre sus vlctimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo 
desesperados para ir a caer al fin; los canones abandonados; los soldados 
debatiendose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo opaco. Y 
luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa silenciosa de vapor que 
oculta a sus muertos. 

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el 
ya casi desintegrado organismo del gobierno hatia un ultimo esfuerzo, a fin de 
preparar a la poblacion de Londres para la huida. 
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EL EXODO DE LONDRES 


Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoto la ciudad 
mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue 
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las 
estaciones ferroviarias, se convirtio en una lucha a muerte en los muelles del 
Tamesis y busco salida por todos los canales disponibles del norte y del este. 
A las diez de la manana perdla coherencia la organization policial, y a 
mediodla se desplomaba por completo la de los ferrocarriles. 

Todas las llneas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del 
sudeste hablan sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los 
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo 
por conseguir espacio en los vagones. 

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle 
Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se 



disparaban revolveres, se apunalaba a muchos y los agentes de poliria que 
fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la colera y romplan 
las cabezas de las personas a las que deblan proteger. 

Y al avanzar el dla y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a 
Londres, la presion del exodo obligo a la multitud a alejarse de las estaciones 
y volcarse por los caminos que iban hacia el norte. 

A mediodla hablase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor 
negro, que se hundla lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de 
Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentose 
sobre Ealing y rodeo a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle 
Hill y que de all! no pudo descender. 

Despues de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk 
Farm, mi hermano salio a ese camino, cruzo por entre un enjambre de 
vehlculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un 
negocio de venta de bicicletas. El neumatico delantero de la maquina que 
obtuvo se abrio al sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia, monto 
en ella y partio sin otra herida que un golpe recibido en la muneca. 

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a 
los cadaveres de numerosos caballos all! caldos, y mi hermano tomo entonces 
por el camino Belsize. 

As! logro salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y 
llegar a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, 
pero muchlsimo antes que la multitud. 

A lo largo del camino se hallaba la gente apinada, observando con gran 
curiosidad a los fugitivos. All! le pash un grupo de ciclistas, varios jinetes y 
dos automoviles. A una milla de Edgware se rompio la llanta delantera de su 
bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie. 

En la calle principal de la aldea habla algunos comercios abiertos y los 
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando 
asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alll. Mi 
hermano consiguio obtener algo de alimento en una hosteria. 

Por un tiempo quedose en Edgware, sin saber que rumbo tomar. Los 
refugiados aumentaban en numero. 

Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a quedarse en la 
aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte. 

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La 
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos 
automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en 



grandes nubes por el camino hacia St. Albans. 

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a 
mi hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. 
Poco despues llego a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguio un 
sendero que iba hacia el noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas 
aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontro 
en el sendero de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus companeras 
de viaje. Llego al lugar a tiempo para salvarlas. 

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de 
individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, 
mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo. 

Una de las damas, mujer baja y vestida de bianco, no hacia mas que gritar; 
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que 
la tenia sujeta por una muneca. 

Mi hermano se hizo cargo de la situation al instante, lanzo un grito y 
corrio hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres 
desistio de sus intenciones y volviose hacia el. Al ver la expresion del otro, mi 
hermano comprendio que era inevitable una pelea, y como era un pugilista 
experto, lo ataco inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo. 

No era ese el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto 
seguido lo desmayo de un puntapie. 

Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la muneca de la dama. Oyo 
entonces ruido de cascos, sintio que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el 
hombre al que asia se libero y echo a correr por el camino. 

Medio atontado, se encontro frente al que habia contenido al caballo, y vio 
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciendose de un lado a otro y 
con ambas mujeres vueltas hacia el. 

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trato de abrazarlo, y el le 
contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba 
solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche. 

Mi hermano le siguio y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que habia 
echado a correr tras el, cayo tambien. 

Un momento despues se acerco el tercero de los individuos y entre los dos 
lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada no 
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un revolver, 
pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Disparo desde seis 
metros de distancia y la bala paso a escasos centimetres de la cabeza de mi 
hermano. El menos valeroso de los ladrones echo a correr seguido por su 



companero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que 
yaria tendido en el camino. 

—jTome esto!—dijo la joven a mi hermano dandole el revolver. 

—Vuelva al coche—le ordeno el mientras se enjugaba la sangre que 
manaba de sus labios. 

Ella se volvio sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer 
de bianco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones 
paredan haberse dado por vencidos y se alejaron. 

—Me sentare aqui, si me permiten—dijo entonces, y subio al pescante. 

La dama miro sobre su hombro. 

—Deme las riendas—dijo, y azuzo al caballo de un latigazo. 

Un momento mas tarde, una curva del camino oculto a los tres ladrones, 
que se iban. 

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro, 
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos 
lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres. 

Se entero de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que 
vivla en Stanmore y que habla vuelto en la madrugada de atender un caso 
urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion del camino de que avanzaban 
los marcianos fue apresuradamente a su casa, desperto a las mujeres, 
empaqueto algunas provisiones, puso su revolver debajo del asiento—por 
suerte para mi hermano—y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian 
tomar un tren. Quedose atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria 
a las cuatro y media de la manana. Pero eran ya cerca de las nueve y no hablan 
vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito 
que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral. 

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a 
detenerse cerca de New Barnet. 

El les prometio hacerles compafua, por lo menos, hasta que decidieran lo 
que iban a hacer o hasta que llegara el medico. Manifesto ser experto en el 
manejo del revolver —arma desconocida para el—, a fin de infundirles 
confianza. 

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se 
puso a mordisquear un seto. El les conto su huida de Londres y todo lo que 
sabia de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un 
tiempo dejaron de hablar y quedaronse esperando. 

Varios caminantes pasaron por alb, y por ellos supo mi hermano algunas 



noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran 
desastre sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccion de que era 
necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirio a sus 
acompanantes. 

—Tenemos dinero—dijo la mas delgada, y vacilo un poco. Miro a mi 
hermano a los ojos y desaparecio su incertidumbre. 

—Yo tambien lo tengo—dijo el. 

Ella le explico que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de 
cinco, y sugirio que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New 
Barnet. Mi hermano creyo imposible hacerlo, ya que habla visto lo ocurrido en 
Londres con los trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y as! 
escapar del pals. 

La senora Elphinstone, que era la dama de bianco, no quiso escuchar 
razones y siguio llamando a «George»; pero su cunada era muy decidida y, 
finalmente, accedio a la sugestion de mi hermano. 

Asl, pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el Gran 
Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al 
caballo lo menos posible. 

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca 
sobre la que pisaban se torno cegadora y ardiente, de modo que solo pudieron 
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras 
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto 
extraordinario. 

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos 
hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban 
fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzo con ellos. 
Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse 
para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra 
algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continuo camino sin mirar hacia 
atras ni una sola vez. 

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer 
que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nino 
en brazos y seguida por otros dos. Luego aparecio un hombre vestido de 
negro, con un grueso baston en una mano y una maleta en la otra. Despues 
vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y 
guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con el 
tres muchachas y un par de ninos. 

—^Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunto el 



conductor, que estaba muy palido. 

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo hacia la 
izquierda, azoto al caballo y se fue sin darle las gracias. 

Mi hermano noto un humo gris palido que se levantaba entre las casas que 
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba 
detras de las villas. La senora Elphinstone lanzo un grito al ver una masa de 
llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso 
resulto ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el 
crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino describia 
alii una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada. 

—jDios mio!—grito la senora Elphinstone—. ^Adonde nos lleva usted? 

Mi hermano se detuvo. 

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos 
que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a 
otros. Una gran nube de polvo bianco y luminoso por el resplandor del sol 
tornaba indistinto el espectaculo y era constantemente renovado por las patas 
de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de 
vehiculos de toda clase. 

—jPaso!—gritaban las voces—. jAbran paso! 

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como 
querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia 
como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en 
verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusion 
reinante. 

Dos hombres se cruzaron con ellos. Despues paso una mujer muy sucia, 
que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar. 

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la 
derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban 
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas 
indefinibles, tornabanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo 
su individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de 
polvo. 

—jAdelante! jAdelante!—gritaban las voces—. jPaso! jPaso! 

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano 
quedose parado junto al caballo. 

Luego, irresistiblemente atraido, avanzo paso a paso por el sendero. 

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto 



indescriptible; pero esto era toda una poblacion en movimiento. Resulta dificil 
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la 
esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los 
costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a 
cada momento a las zanjas y tropezando unos con otros. 

Los vehlculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros 
coches mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles 
una abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las 
cercas y portales de las casas. 

—jAdelante!—era el grito—. jAdelante! jYavienen! 

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejercito de 
Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba: 

—jEternidad! jEternidad! 

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyo hasta 
mucho despues que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de 
los que iban en los carros castigaban a sus caballos y reman con los demas 
conductores; otros estaban inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se 
mordian las unas o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caballos 
tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos. 

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero 
infinito. El carreton de un cervecero paso rechinando con sus dos ruedas de 
ese lado salpicadas de sangre fresca. 

—jAbran paso!—gritaban todos—. jAbran paso! 

—jEternidad!—continuaba exclamando el ciego. 

Veianse mujeres bien vestidas con ninos que lloraban y avanzaban a 
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros banados en 
lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, 
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que 
vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas. 
Habia tambien obreros fornidos, hombres desalinados vistiendo como 
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de 
empleados del ferrocarril y uno que solo tenia puesto un camison con un 
abrigo encima. 

Pero a pesar de lo variado de su composition, aquella hueste tenia algo en 
comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los 
impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia 
que todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en 
la multitud. 



Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos 
estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos se olan 
disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y 
debiles. Y continuamente se repetlan estas palabras: 

—jPaso! jPaso! jLlegan los marcianos! 

Pocos se detenlan o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el 
camino carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde 
Londres. No obstante, muchos entraron en el; los mas debiles salieron del 
monton para descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia 
de la entrada yacla un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en 
trapos ensangrentados. Lo acompanaban dos amigos. 

Un viejo de menguada estatura, que luria un bigote de corte militar y un 
sucio leviton negro, salio para sentarse junto al seto; se quito un zapato—tenia 
el calcetln ensangrentado—, lo sacudio para sacarle un guijarro y volvio a 
reanudar la marcha. Poco despues se arrojo bajo el seto una ninita de ocho o 
nueve anos y rompio a llorar: 

—jNo puedo seguir! jNo puedo seguir! 

Mi hermano salio de su estupefaccion y la alzo en brazos para llevarsela a 
la senorita Elphinstone. Tan pronto como la toco el, la nina quedose 
completamente inmovil, como si la dominara el miedo. 

—jEllen!—chillo una mujer de la multitud—. jEllen! 

La nina apartose entonces del coche para ir hacia el camino carretero 
gritando: 

—jMama! 

—Ya vienen—dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero. 

—jApartese del paso!—grito un cochero desde lo alto de su vehlculo, y mi 
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo. 

La gente se apretujo para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano 
retiro su coche hacia el seto y el cochero paso para detenerse junto a la curva. 
El vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero solo uno iba atado a las 
riendas. 

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una 
Camilla y la ponian sobre el cesped. 

Uno de ellos se le acerco a todo correr. 

—^Donde hay agua?—pregunto—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord 
Garrick. 



—^Lord Garrick?—exclamo mi hermano—. ^E1 juez supremo? 

—^Donde hay agua? 

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no 
me atrevo a dejar a mi gente. 

El otro se abrio paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la 
esquina. 

—jAdelante!—le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen! 
jAdelante! 

Luego llamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro 
afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrio en ese momento y 
de su interior cayo una masa de soberanos de oro, que se disemino al dar en 
tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de 
los caballos. El hombre se detuvo y miro estupidamente las monedas. En ese 
momento le golpeo la vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzo un aullido, 
volvio hacia atras y la rueda de un carro le paso rozando el cuerpo. 

—jPaso!—gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso! 

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la pila 
de monedas y comenzo a llevarlas a punados a sus bolsillos. Un caballo llego 
hasta el y un momento despues el hombre se levantaba a medias para ser 
aplastado luego por los cascos. 

—jCuidado!—grito mi hermano, y apartando del paso a una mujer 
esforzose por asir las riendas del animal. 

Antes que pudiera lograrlo oyo un grito bajo las ruedas y vio por entre el 
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El 
conductor del carro asesto un latigazo a mi hermano. Este corrio en seguida 
hacia la parte posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El 
hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo, porque 
la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenian 
movimiento. Mi hermano se irguio entonces, gritandole al conductor del coche 
siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantose para 
prestarle ayuda. 

—Saquelo del camino—dijo el jinete. 

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzo a arrastrar al 
pobre hombre. Pero el otro seguia empenado en recoger su dinero y miro a su 
benefactor con expresion colerica, mientras que lo golpeaba con el puno lleno 
de monedas. 

—jAdelante! jAdelante!—gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso! 



Oyose un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte 
posterior del carro que detuviera el jinete. 

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvio la cabeza para 
morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el 
caballo negro se desvio de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno 
de los cascos rozo el pie de mi hermano. Este solto al caido y dio un salto 
atras. Vio entonces que la colera era reemplazada por el terror en la cara del 
caido, y un momento despues el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista; 
mi hermano se vio arrastrado mas alia de la entrada del sendero y debio hacer 
grandes esfuerzos para volver alii. 

Vio que la senorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nino miraba 
fijamente algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y era aplastado cada vez 
mas por las medas que pasaban. 

—jVolvamos atras!—grito entonces, e hizo volver al caballo—. No 
podemos cruzar este infierno. 

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que 
quedo oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del 
camino vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos 
mujeres se estremecieron al verlo. 

Mas alia de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La senorita 
Elphinstone estaba muy palida y su cunada lloraba desconsoladamente y 
habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi hermano sintiose horrorizado y 
perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendio lo 
inevitable y urgente que era intentar el cruce. Volviose entonces hacia la joven. 

—Debemos ir por alii—declare, y de nuevo hizo volver al caballo. 

Por segunda vez en ese dia demostro la joven su fortaleza de caracter. Para 
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se interno en el y detuvo a un 
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. 

Un carro engancho sus ruedas con las de ellos y siguio despues de arrancar 
una larga astilla del cochecillo. Un momento despues quedaban prisioneros del 
torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que 
le asestara el cochero, mi hermano salto al cochecillo y tomo las riendas de 
mano de la joven. 

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho—ordeno 
dandole el revolver—. No..., apuntele al caballo. 

Despues comenzo a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del 
camino. Pero una vez en la corriente parecio perder el control y formar parte 
de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y 



estaban casi una milla mas alia del pueblo antes que pudieran abrirse paso 
hacia el otro lado del camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero 
en el pueblo y mas alia habla varios caminos secundarios que, en cierto modo, 
aliviaron la presion de la marcha. 

Tomaron hacia el este por Hadley, y all! y algo mas adelante se encontraron 
con una gran multitud que bebla en el arroyo y muchos de cuyos componentes 
luchaban por llegar hasta el agua. 

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que 
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin senales ni orden, llenos de pasajeros, 
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos 
convoyes viajaban hacia el norte por las vlas del Gran Norteno. 

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en 
aquel entonces el terror incontrolable de la poblacion habla imposibilitado la 
entrada en las terminales. 

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, 
pues la violencia del dla hablalos agotado por completo. Comenzaban ya a 
sufrir los rigores del hambre: la noche estaba frla y ninguno de ellos se atrevio 
a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas personas, 
que huian de peligros desconocidos e iban en la direccion de la que llegara mi 
hermano. 


17 

EL THUNDER CHILD 


De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes 
habrian podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba 
extendiendose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se 
realizaba no solo por Barnet, sino tambien por Edgware y Waltham Abbey, 
asi como tambien a lo largo de los caminos al este de Southend y 
Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs. 

Si aquella manana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en 
un globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dedalo de calles 
le hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito 
habria sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica. 

En el capitulo anterior he relatado en detalle la description que me hizo mi 
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones 
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha 



trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. 
Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejercitos mas numerosos 
que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas una gota en aquel 
torrente. Y no era esta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca 
y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin 
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la 
civilizacion, de la hecatombe de la humanidad. 

Alii abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda 
su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines—todo abandonado—, que se 
extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el 
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una 
pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente 
se iba extendiendo cada manchon negro, lanzando ramificaciones por aqui y 
por alia, amontonandose a veces contra una elevacion del terreno y 
derramandose luego rapidamente sobre un valle recien hallado, tal como una 
gota de tinta se extiende sobre un papel secante. 

Y mas alia, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, 
los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y 
metodicamente su nube ponzonosa sobre la region y disipandola luego con 
chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Despues tomaban posesion 
del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino 
mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicion. 
Hicieron estallar todos los depositos de polvora que hallaron, cortaron los 
cables telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los 
tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de 
sus operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres. 

Es posible que un numero considerable de gente se haya quedado en sus 
casas durante el lunes por la manana. Es seguro que muchos murieron en sus 
hogares, sofocados por el humo negro. 

Hasta el mediodia el charco de Londres presento un aspecto asombroso. 
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alb anclados, y se dice que 
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva 
fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde aparecio entre los arcos 
del puente de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, 
el charco se convirtio en la escena de confusion enloquecedora, de luchas y 
choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte 
del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra 
las personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian 
por las columnas del puente... 

Una hora mas tarde, cuando aparecio un marciano por detras de la Torre 



del Reloj y se acerco por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones 
cerca de Limehouse. Ya hablare de la calda del quinto cilindro. El sexto cayo 
en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormlan las 
mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas. 

El martes hablan seguido su marcha por la campina en direction a 
Colchester y el mar. Se confirmo entonces que los marcianos ocupaban ya 
todo Londres. Hablan sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi 
hermano no los avisto hasta el dla siguiente. 

Aquel dla, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a 
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba 
el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los 
derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros 
con armas en las manos. 

Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos 
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Estos 
eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que solo 
conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se entero que la 
mitad de los componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y 
que alii se estaban preparando grandes cantidades de explosivos para 
emplearlos en minas automaticas en los condados centrales. 

Le dijeron tambien que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado 
al personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus 
servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la 
congestion en los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un 
gran cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de 
grandes reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se 
distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo 
renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia 
hacia el este y no vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo 
mismo les ocurrio a todos los necesitados. 

Aquella noche cayo la septima estrella, esta sobre Primrose Hill. 
Descendio mientras estaba de guardia la senorita Elphinstone, quien insistia en 
alternar los turnos con mi hermano. 

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, 
llegaron el miercoles a Chelmsford y alii se incauto del caballo un grupo de 
ciudadanos que se hacia llamar Comite de Abastecimientos 

Publicos. Afirmaron que el animal se podia comer y no les dieron a cambio 
otra cosa que las promesas de que al dia siguiente recibirian su parte del 
alimento. Por alii corria el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping 



y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de polvora de 
Waltham 

Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores. 

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban 
los marcianos. Mi hermano— por suerte para el, segun resulto luego—prefirio 
seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque 
los tres estaban desfallecidos de hambre. A1 mediodla pasaron por Tillingham, 
aldea en la que reinaba el silencio y que pareria desierta, excepcion hecha de 
algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de 
Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud mas extraordinaria 
de embarcaciones que sea posible imaginar. 

Despues que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se 
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones 
formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca 
de la costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, 
francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes 
electricos, y mas alia se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de 
carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petroleo, un 
viejo transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a 
lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo 
distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes regateaban con 
la gente de la playa. 

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy 
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el unico barco de guerra que 
habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de 
humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del 
Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en 
accion, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alb 
estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero 
incapaces de evitar la derrota. 

Al ver el mar, la senora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido 
de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una 
tierra extrana. La pobre mujer pareria imaginar que los franceses y marcianos 
debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada 
vez mas histerica y deprimida. Su idea predominante era la de volver a 
Stanmore. Alii siempre habia estado a salvo. Alii encontrarian a «George»... 

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco 
despues logro mi hermano llamar la atencion de algunos que estaban a bordo 
de un vapor de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les 
cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun 



les dijeron. 

Eran mas o menos las dos cuando, despues de pagar el pasaje a la entrada, 
mi hermano se encontro a bordo del barco con sus dos companeras. A bordo 
habla alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados 
en uno de los bancos de proa. 

Habla ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el 
ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater 
hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo 
completamente atestada. Probablemente se habrla quedado mas tiempo de no 
haber sido por los canonazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur. 
Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra disparo un canon 
pequeno e izo una serie de banderines. De sus chimeneas salio una espesa 
nube de humo negro. 

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenlan de 
Shoeburyness, hasta que se noto que las detonaciones resonaban cada vez mas 
cerca. A1 mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los 
mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero 
la atencion de mi hermano se desvio hacia el sur y le parecio ver una columna 
de humo que se elevaba en la lejania. 

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de 
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando 
aparecio un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la 
direccion de Foulness. 

Al ver esto el capitan comenzo a maldecir enfurecido por haberse 
demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor. 

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a 
aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba 
con paso semejante al de los seres humanos. 

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedo mas asombrado 
que temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las 
embarcaciones, introduciendose cada vez mas en el agua a medida que se 
alejaba de la costa. 

Luego, mucho mas alia del Crouch, aparecio otro, que pasaba sobre los 
arboles, y despues otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano 
barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo. 

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las 
numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze. 

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la 



espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logro alejarse con suficiente 
velocidad. 

A1 mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones 
emprendlan ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzo delante de 
un remolcador; salla humo de todas las chimeneas y se ola el zumbar de las 
sirenas. Le fascino tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, 
que no se fijo en lo que ocurrla mar adentro. Y entonces le arrojo del banco en 
que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de 
otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido 
de pasos y un burra que parecio ser contestado desde lejos. Se inclino el vapor 
y le hizo rodar por la cubierta. 

A1 fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, 
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el 
agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, 
inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire. 

Una lluvia de espuma le cego por unos segundos. Cuando volvio a 
aclararsele la vista vio que el monstruo habla pasado y avanzaba velozmente 
hacia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto 
velanse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo negro 
salpicado de rojo. 

Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en 
peligro. 

Mi hermano logro mantener el equilibrio tomandose de la amura y miro de 
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca 
uno del otro y que hablan avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban 
sumergidos casi por entero. As! hundidos y vistos tan de lejos no parerian mas 
formidables que la enorme mole de acero del destructor. 

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto 
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child 
no disparo sus canones, sino que siguio avanzando a todo vapor en direccion a 
los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitio acercarse 
tanto al enemigo. Los marcianos no sablan que era. Un solo disparo y lo 
habrian hundido de inmediato con su rayo calorico. 

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecio hallarse a 
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos. 

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y 
descargo un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil 
golpeo contra el costado del casco y derramo un chorro de la negra sustancia, 
que se desvio hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que escapo 



el destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura 
sobre el agua y con el sol en los ojos, parecio que se hallaban ya entre los 
marcianos. 

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al 
retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanto el generador del rayo calorico. 
Apunto con el hacia abajo y una nube de vapor levantose del agua al tocarla el 
rayo. Seguramente atraveso el casco del destructor como un hierro candente 
atraviesa un papel. 

Una llamarada subita aparecio por entre el vapor, que se elevaba, y el 
marciano se tambaleo entonces. Un momento mas y se desplomaba, 
elevandose hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los 
canones del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golpeo en el 
agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que hulan 
hacia el norte y haciendo anicos una lancha. 

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la calda del marciano, el capitan 
lanzo gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apinados a 
popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salio algo 
negro y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque. 

El destructor segula con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion 
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiose con 
derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del 
gigante cuando volvio a entrar en accion el rayo calorico. Entonces hubo una 
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron 
hacia el cielo. El marciano se tambaleo debido a la violencia de la explosion y 
un momento despues la ruina humeante, que continuaba avanzando con el 
Impetu de su paso, le habla golpeado, destrozandole como si fuera un muneco 
de carton. 

Mi hermano lanzo un grito involuntario y en seguida se levanto una nube 
de humo y vapor que oculto la escena. 

—jDos!—aullo el capitan. 

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras 
embarcaciones, que se alejaban mar adentro. 

La nube de vapor continuo cerniendose sobre el agua durante largo rato, 
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor 
se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaro la confusion, se 
interpuso la nube negra del gas ponzonoso y ya no se pudo ver ni al tercer 
marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra 
estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra. 



El pequeno barco siguio internandose en el mar y los acorazados se 
alejaron en direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de 
vapor y gas negro, que se combinaba de la manera mas extrana. 

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban 
entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. A1 cabo de un tiempo, y antes 
de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, 
hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa se 
perdio entonces de vista. 

En ese momento llego hasta los viajeros el tronar lejano de los canones. 
Todos se apinaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver 
nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El 
barco siguio avanzando a toda maquina. 

El sol se hundio entre nubes grises, el cielo fue oscureciendose y en lo alto 
comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche 
cuando el capitan lanzo un grito e indico hacia lo alto. 

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alzo algo hacia 
lo alto y avanzo de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de 
occidente. Era algo chato y muy grande que describla una vasta curva, tornose 
cada vez mas pequeno, se hundio con lentitud y volvio a perderse en el 
misterio de la noche. Y al volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la 
Tierra. 




LIBRO SEGUNDO 

LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS 

1 

APLASTADOS 


En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las 
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos 
narrados en los dos ultimos capltulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la 
casa abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro. 

All! reanudo mi narracion. 


Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dla siguiente— 
que fue el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por 



el humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor 
inactividad durante esas cuarenta y ocho horas. 

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figure en 
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me pasee por 
las habitaciones y lance exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado 
de ella y en todo lo que podria ocurriria durante nuestra separation. Sabla que 
mi primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier emergencia; pero no 
era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro con prontitud y que 
obrara sin perdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos no era 
bravura, sino circunspeccion. 

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia 
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado 
sensitivo. Pronto me sent! irritado ante las constantes exclamaciones del cura. 
Me harte de ver su egolsta desesperacion. Despues de renirle inutilmente me 
aparte de el, quedandome en un cuarto en que habla globos, juegos y 
cuadernos, y era, me siguio hasta alll, me fui al desvan y me encerre, a fin me 
siguio hasta alii, me fui al altillo y me encerre, a fin de estar a solas con mis 
preocupaciones. 

Todo ese dia y la manana del siguiente estuvimos completamente cercados 
por el humo negro. El domingo por la noche vimos senales de que habia gente 
en la casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi 
como tambien el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no se quienes eran ni que 
fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo negro se deslizo 
lentamente hacia el rio durante toda la manana del lunes, acercandose cada vez 
mas a nosotros y pasando, al fin, por el camino proximo a la casa que nos 
servia de escondite. 

Alrededor del mediodia se presento un marciano para dispersar el humo 
con un chorro de vapor, que silbo al tocar las paredes, destrozo todas las 
ventanas y quemo la mano del cura cuando este huyo de la sala. 

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y 
volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto 
por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombro ver algo rojo 
que se mezclaba con la negrura de la campina quemada. 

Por un tiempo no comprendi en que sentido afectaba esto nuestra situation, 
salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero despues cai 
en la cuenta de que ya no estabamos prisioneros, de que podiamos escapar. 
Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de action. 
Pero el cura se mostro poco razonable y nada dispuesto a seguirme. 

—Aqui estamos a salvo—expreso varias veces. 



Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las 
ensenanzas del artillero, busque alimento y bebida. Habla hallado aceite y 
algunos trapos para tratar mis quemadiiras y tome tambien un sombrero y una 
camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios. 

Cuando mi companero se dio cuenta de que me iria solo se decidio, al fin, 
a acompanarme. Y como reino la calma durante toda la tarde partimos a eso de 
las cinco por el camino ennegrecido que se extendla hacia Sunbury. 

En esta poblacion, as! como tambien a lo largo del camino, habia 
cadaveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos 
—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo 
negro. 

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la 
destruction de Pompeya. 

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alb nos alivio un tanto ver un 
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante. 

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres 
que se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. 
Aquellas eran las primeras personas que veiamos. 

Del otro lado del camino, mas alia de Ham y Petersham, los bosques 
seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo calorico 
ni del humo negro y alii encontramos algunas personas, aunque nadie pudo 
darme ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la 
calma momentanea para cambiar de refugio. 

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus 
atemorizados duenos, los cuales no se atrevian a huir. Alii tambien veiase la 
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres 
bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les 
pasaran por encima. 

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al 
hacerlo note que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de 
anchura. No se lo que era—no tuve tiempo para estudiarla—y la considere 
como algo mas horrible de lo que resulto ser en realidad. Tambien alb, en el 
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres 
cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a 
cierta distancia de Barnes. 

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle 
transversal en direccion al rio. 

Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la 



poblacion no habia rastros del humo negro. 

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llego corriendo un grupo de 
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas 
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros. 

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado 
hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que 
no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos 
en el cobertizo de un jardln. All! se acurruco el cura, llorando silenciosamente 
y negandose a moverse. 

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer 
volvl a salir. Avance por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una 
casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que 
iba a Kew. El cura salio entonces del cobertizo para seguirme. 

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era 
evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de 
alcanzarme mi companero cuando vimos otro de los gigantes en direction a 
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a el por un campo, y 
en seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres 
zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en 
todas direcciones. No empleo su rayo calorico para matarlos, sino que los fue 
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran 
cajon metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos que llevan 
pendientes del hombro los Pescadores. 

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras 
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un 
momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y 
transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin 
cerrado. 

Caimos luego en una zanja y alii nos quedamos, sin atrevernos a susurrar 
siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo. 

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor 
para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que 
avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que 
estudiabamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que 
parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre un area 
quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. 

Vimos tambien un numero de cadaveres horriblemente quemados en la 
cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros de 
una hilera de canones destrozados habia numerosos caballos muertos. 



Sheen habia escapado de la destruction, pero la aldea estaba silenciosa y 
desierta. Alb no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura 
para que pudieramos ver las calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi 
companero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las 
casas. 

La primera en la que entramos, despues de forzar una ventana, era una villa 
apartada de las demas. All! no encontramos otro comestible que un trozo de 
queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apodere de un hacha pequena, 
que me servirla para entrar en alguna otra vivienda. 

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en 
direction a Mortlake. Alb se elevaba una casa blanca en el centro de un jardln 
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos 
panes grandes, un bistec crudo y medio jamon. Doy estos detalles tan precisos 
porque ocurrio que estabamos destinados a subsistir con esas provisiones 
durante los quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias 
botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La 
alacena daba a una cocina, en la que habia lena. En un armario descubrimos 
cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmon y dos latas de 
bizcochos. 

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos 
pan y jamon, bebiendo tambien el contenido de una botella de cerveza. El 
cura, que seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirio que siguieramos 
viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento 
cuando sucedio lo que habria de aprisionarnos. 

—Todavia no puede ser medianoche—dije. 

En ese momenta hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina 
quedo iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida. 

Siguio luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi 
instantaneamente resono detras de mi un tremendo golpe, el estrepito de 
muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a 
nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, 
haciendose anicos sobre nuestras cabezas. 

Yo cai contra la manija del homo y quede atontado. Estuve sin sentido 
durante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobre 
estabamos de nuevo en la oscuridad y el tenia la cara empapada en sangre, que 
le manaba de una herida en la frente. 

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui 
haciendo cargo poco a poco de lo sucedido. 



—^Esta mejor?—me pregunto el cura en voz muy baja. 

Me sente entonces para responderle. 

—No se mueva—me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y 
vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan 
fuera. 

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos olr mutuamente el sonido leve 
de nuestra respiracion. Todo pareria en calma, aunque en cierta oportunidad 
cayo un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En 
el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente. 

—jEso!—dijo el cura cuando se repitio el sonido. 

—Sr—repuse—. ^Pero que es? 

—Un marciano. 

Volvl a prestar atencion. 

—No se parece al rayo calorico—exprese, y por un momento tuve la idea 
de que una de las maquinas guerreras de los marcianos habla tropezado con la 
casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de 
Shepperton. 

Nuestra situation era tan extrana e incomprensible, que durante tres o 
cuatro horas, hasta que llego el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se 
filtro la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguio oscura, 
sino por una abertura triangular entre un tirante y un monton de ladrillos rotos 
en la pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en 
que nos hallabamos. 

La ventana habla sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba 
hasta la mesa a la que hablamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba 
hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de 
la ventana pude ver un cano arrancado del suelo. 

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que 
daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alii brillaba 
la luz del dia, era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado. 

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba 
intacto con gran parte de su contenido. 

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un 
marciano, que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia 
candente. 

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia 



la oscuridad del lavadero. 


Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido. 

—El quinto cilindro—susurre—. El quinto disparo de Marte ha dado en 
esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas. 

Durante un momenta estuvo el cura en silencio; luego murmuro: 

—jQue Dios se apiade de nosotros! 

Poco despues le ol sollozar por lo bajo. 

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi 
parte, apenas si me atrevla a respirar, y me quede con los ojos clavados en la 
luz debil que llegaba por la puerta de la cocina. 

Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su cuello y sus punos. En el 
exterior comenzo a resonar un martilleo metalico, al que siguio un ulular 
violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio, olmos un 
silbido como el escape de una maquina de vapor. 

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera 
intermitente y parecieron acrecentar en numero a medida que transcurrla el 
tiempo. Despues olmos golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo 
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habla en el 
armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la cocina quedo 
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos all! 
acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras 
fuerzas... 

Pasado un lapso me desperte hambriento. Creo que debe haber transcurrido 
la mayor parte de un dla antes que despertara. Mi hambre era tan insistente 
que me obligo a entrar en accion. Le dije a mi companero que iba a buscar 
alimentos y avance a tientas hacia la despensa. El no me respondio, pero tan 
pronto como empece a comer le ol acercarse arrastrandose. 


2 

LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS 


Despues de comer volvimos al lavadero, y alii debo haberme dormido otra 
vez, pues cuando levante de nuevo la cabeza me encontre solo. La vibracion y 
los golpes continuaban con persistencia cansadora. 

Varias veces llame al cura en voz baja, y al fin avance a tientas hasta la 



puerta de la cocina. 

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura 
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los 
hombros levantados y no pude verle la cabeza. 

01 una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller 
mecanico, y las paredes temblaban con la vibration continua de los golpes. A 
traves de la abertura pude ver la copa de un arbol tenida de oro y el azul del 
cielo tranquilo de la tarde. 

Por un momento me quede mirando al cura, y al fin avance con gran 
cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrlan el piso. 

Toque la pierna de mi companero y el dio un respingo tan violento, que 
derribo un trozo de revoque, haciendolo caer al suelo con fuerte ruido. Le as! 
del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos 
completamente inmoviles. 

Despues me volvl para ver lo que quedaba de la pared. La calda del 
revoque habla dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el 
tirante pude mirar por alii hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo 
camino suburbano. Vasto fue el cambio que observe. 

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que 
visitaramos primero. El edificio habia desaparecido, completamente 
pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el golpe. 

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un 
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking. 
Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba 
montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro 
al recibir el golpe violento de un martillo. 

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el 
piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la 
cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las 
ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro. 

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos 
se ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atras, y a cada 
momento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision. 

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas 
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes 
maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en 
toda su altura contra el cielo. 

Al principio no me fije mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha 



resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamo la 
atencion en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente 
que realizaba trabajos en la excavation, y tambien las extranas criaturas que se 
arrastraban lenta y penosamente sobre un monton de tierra proximo. 

El mecanismo me intereso mas que nada. Era uno de esos complicados 
aparatos que despues dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha 
dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres. 

A primera vista pareda ser una especie de arana metalica dotada de cinco 
patas articuladas y muy agiles y con un numero extraordinario de palancas, 
barras y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; 
pero con tres largos tentaculos retiraba un numero de varas, chapas y barras 
que fortificaban las paredes del cilindro. A1 irlas extrayendo las levantaba para 
depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras. 

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio 
no la tome por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de 
guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus 
movimientos, pero no podlan compararse a la que miraba ahora. La gente que 
nunca ha visto estas estructuras y solo puede guiarse por los vanos esfuerzos 
de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos oculares, como 
yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian. 

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros 
folletos que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la 
guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las 
maquinas guerreras, y alii terminaba su conocimiento de la materia. Las 
presento como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de 
efecto muy enganadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en 
boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la 
impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo 
vi en action como puede parecerse un muneco holandes a un ser humano. En 
mi opinion, el folleto habria resultado mucho mas util sin ellos. 

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de 
que fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un 
tegumento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con 
sus delicados tentaculos provocaba sus movimientos me parecio simplemente 
el equivalente a la portion cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la 
semejanza de su pie gris castano y reluciente con la de los otros cuerpos que se 
hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera 
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interes se desvio 
entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion 
pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razon el primer momento de 



repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e inmovil y no me veia obligado a 
huir. 

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse 
pueda. Eran enormes cuerpos redondeados—mas bien deberia decir cabezas 
—, de un metro veinte de diametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta 
cara no tenia nariz—los marcianos parecen no haber tenido el sentido del 
olfato—, sino solo un par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de 
ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo 
—no se como llamarlo—habia una superficie tirante que oficiaba de timpano 
y a la que despues se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido 
casi inutil en nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte. 

En un grupo alrededor de la boca habia dieciseis tentaculos delgados y 
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos 
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido 
anatomista. 

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre 
esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor 
gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer 
que en su planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa 
facilidad. 

Dire de paso que el estudio de estos seres ha demostrado despues que su 
anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el 
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles.! 
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca 
directamente, y luego el corazon y sus arterias. La laboriosa funcion pulmonar 
causada por nuestra atmosfera, mas densa, y por la mayor atraccion; 
gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de sus 
cuerpos. 

Y esto es el total de los organos marcianos. Por extrano que el detalle 
pueda parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestion, que 
forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran 
cabezas, solamente cabezas. Entranas no tenian. No comian y, naturalmente, 
no tenian nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de 
otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto 
hacer esto, como lo mencionare a su debido tiempo. Pero aunque se me tache 
de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue 
posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un 
animal todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era 
introducida directamente en el canal receptor por medio de una pipeta 
pequena... 



Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta 
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar 
lo repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo 
dotado de facultades razonadoras. 

Son innegables las ventajas fisiologicas de la practica de la inyeccion de 
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y 
energia que es para los humanos la funcion de comer y el proceso digestivo. 
Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas, 
conductos y organos cuya funcion es la de convertir en sangre los alimentos 
mas heterogeneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema 
nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres 
suelen ser felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfermo o de 
acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los marcianos 
se encuentran elevados en un piano superior a todas estas fluctuaciones 
organicas de estados de animo y emotion. 

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de 
alimento se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con 
ellos desde Marte como provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por 
los despojos que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles 
esqueletos siliceos (casi como el de las esponjas siliceas) y debil musculatura, 
de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, 
trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a 
tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro 
planeta habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos. 

Y ya que estoy ocupado en esta description agregare algunos detalles, que 
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al 
lector que no los conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas 
criaturas tan belicosas. 

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos seres no 
dormian nunca, como no lo hace el corazon del hombre. Como no tenian un 
gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincion 
periodica que es el sueno era desconocida para ellos. No parecen haber 
conocido lo que es el cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin 
hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el 
ultimo minuto. Cumpban veinticuatro horas de labor durante el dia, como 
quiza lo hagan en la Tierra las hormigas. 

Ademas, por extrano que parezca en un mundo sexual, los marcianos 
carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones 
causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda 
de que un marciano joven nacio aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le 



hallo adherido a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de 
los lirios o los animales jovenes en el polipo de agua dulce. 

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese 
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aim en la Tierra fue, sin duda, el 
que primo al principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta 
en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los 
dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el metodo sexual termino por 
sobrepasar a su competidor. 

En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario. 

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputation quasi cientifica, 
que escribio mucho antes de la invasion marciana, profetizo para el hombre 
una estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcianos. 
Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, 
en una publication extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he 
olvidado una parodia de la misma que aparecio en un periodico premarciano 
llamado Punch. Declare—escribiendo en son de chanza—que la perfeccion de 
los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a los organos, y la 
perfeccion de las sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, 
tales como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes 
esenciales del ser humano, y que la tendencia de la selection natural llegaria a 
suprimirlos en los siglos venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad 
cardinal. Solo una parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y 
con ello se referia a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que el 
resto del cerebro se empequeneciera, las manos se agrandarian. 

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos 
tenemos la prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo 
por la inteligencia. 

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser 
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las 
edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se 
convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto 
del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una 
inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres 
humanos. 

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era 
algo que cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los 
microorganismos que causan tantas enfermedades en la Tierra no han 
aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya 
siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida humana, la 
tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para 



ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre 
aludire aqul a la curiosa hierba roja. 

A1 parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color 
predominate, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas 
que (intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se 
desarrollaron en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, solo 
aquella que se conoce popularmente con el nombre de hierba roja logro 
competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal de 
crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la 
hierba roja medro por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. 
Se extendio por los costados del pozo el tercer o cuarto dla de nuestro 
encierro, y sus ramas, semej antes a las del cacto, formaron un reborde carmesl 
en nuestra ventana triangular. Despues la vi crecer en todo el pals y 
especialmente donde habla corrientes de agua. 

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un organo auditorio, un 
simple parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con 
un alcance visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los 
colores azul y violeta los veian como negros. Es creencia corriente que se 
comunicaban por medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se 
asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero apresuradamente 
compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencio las acciones 
de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente 
principal de informacion referente a nuestros visitantes. 

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en 
sus ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero 
tampoco puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observe desde 
muy cerca una y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos 
llevando a cabo con gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un 
solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos. Sus 
peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de 
alimentarse; no tenian modulation alguna y, segun creo, no eran una serial, 
sino simplemente la expiration de aire preparatoria para la operation de 
succionar. 

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en 
esto estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de 
medios fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de 
lo contrario. Antes de la invasion marciana, como quiza lo recuerde algun 
lector ocasional, habia escrito con no poca vehemencia de expresion algunos 
ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacion telepatica. 

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su conception de ornamentos y 



decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no solo eran mucho 
menos sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que tambien 
parece que los cambios de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no 
usaban ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades 
corporales donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con 
nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear por el 
aire, nuestras armas y bastones, asi como tambien con otras cosas, nos 
hallamos en los comienzos de la evolution, que para los marcianos ya ha 
completado su circulo. 

Elios se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos 
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y 
tomamos una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve. 

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas 
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los 
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre 
todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la 
rueda. Seria logico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomotion. Y 
con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que 
en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios 
para su desarrollo. Y no solo no conocian los marcianos (cosa que parece 
increible) la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que tambien hacian muy 
poco uso del pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los 
movimientos circulares a un solo piano. Casi todas las articulaciones de sus 
maquinarias presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se 
mueven sobre pequenos cojinetes de friction perfectamente curvados. Y ya 
que estoy en estos detalles agregare que las palancas largas de sus aparatos son 
movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada por 
discos dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se 
atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente electrica. De esta 
manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el 
cual resulto tan extraordinario y turbador para los observadores humanos. 

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un 
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me 
asome a la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los 
marcianos, que yacian en el suelo, jadeantes y moviendose con gran dificultad 
despues del vasto viaje a traves del espacio. 

Mientras estaba mirando sus debiles movimientos y notando cada uno de 
los extranos detalles de sus formas, el cura me recordo su presencia tirandome 
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca 
y la silenciosa elocuencia de sus labios. Querra la ranura, la que solo permitia 
espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, 



mientras el gozaba de tal privilegio. 

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habla unido varias de las 
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la 
suya. Hacia la izquierda aparecio a la vista un pequeno mecanismo excavador, 
que emitla chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, 
excavando y amontonando la tierra de manera metodica y eficiente. Este 
aparato era el que habla causado el golpeteo regular y los rltmicos temblores 
que haclan vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. 
Segun me fue posible ver, ningun marciano lo dirigla. 


3 

LOS DIAS DE ENCIERRO 


La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de nuestro mirador 
obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temlamos que desde su 
elevacion el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas 
adelante comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que 
ellos se hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia 
parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de 
proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazon en la boca. 

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la 
ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion 
que a pesar del peligro infinito en que nos hallabamos entre la muerte por 
hambre y la muerte mas terrible en manos del enemigo luchabamos, no 
obstante, por el horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la 
cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos 
golpeabamos con los punos y los pies a escasos centimetres de la ranura. 

El caso es que eramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de 
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento solo Servian para acentuar 
aquella incompatibilidad. 

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su 
estupida rigidez mental. Sus interminables monologos, proferidos entre 
dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de action 
y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta 
de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que 
hasta el fin penso ese nino mimado de la vida que sus debiles lagrimas tenian 
cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar 
en el, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que le 



senalara que nuestra linica posibilidad de salvacion residia en permanecer en 
la casa hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa 
larga espera llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos. Comla 
y bebla impulsivamente, atiborrandose a cada minuto. Dormla muy poco. 

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de 
consideraciones para conmigo acrecento tanto nuestro malestar y peligro que, 
a pesar de no agradarme el metodo, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a 
los golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas 
personas debiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al 
hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas 
anemicas y odiosas. 

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono 
a fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos 
malos de la vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de 
colera de nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia 
entre el bien y el mal, mas no saben hasta que llmites puede llegar una persona 
torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado hasta las cosas 
elementales seran mas comprensivos conmigo. 

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos 
arrebatabamos la comida y la bebida y cambiabamos golpes, en el exterior se 
sucedla la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los 
marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mlas. 

Despues de largo rato volvl a la ranura para descubrir que los recien 
llegados hablan recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas 
guerreras. Estos ultimos hablan llevado consigo nuevos aparatos, que se 
hallaban alineados en orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de 
trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los nuevos 
aparatos. Era este un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus formas 
generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual 
flula una corriente de polvo bianco que iba a caer a un hoyo circular de mas 
abajo. 

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de 
trabajo. Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extrala masas de 
arcilla y las arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras que con su 
otro brazo abria periodicamente una portezuela y sacaba de la parte media de 
la maquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigla el polvo del 
hoyo circular a lo largo de un canal en direction a un receptaculo que estaba 
oculto a mi vista por un monton de polvo azulino. De ese receptaculo invisible 
se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso. 

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendio, a manera de 



un telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes 
era solo una especie de munon. El tentaculo se alargo hasta que su extremo 
quedo oculto detras del monton de arcilla. Un segundo despues sacaba a la 
vista una barra de aluminio bianco y reluciente y la depositaba entre otras 
barras, que formaban una pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la 
noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien barras 
similares sin otra materia prima que la arcilla, y el monton de polvo azulino se 
fue levantando paulatinamente hasta que sobrepaso el borde del foso. 

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y 
la torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un 
esfuerzo mental para convencerme de que estos ultimos eran en realidad los 
seres dotados de vida. 

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron 
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor 
atencion. De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de 
que nos hubieran visto, me acurruque transido de terror. El se deslizo hacia 
abajo sobre los escombros y acurrucose a mi lado gesticulando aterrorizado, y 
por un momento comparti sus temores. 

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, 
mientras mi curiosidad me daba coraj e, me puse de pie, pase sobre el y trepe 
hasta aquella. 

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el 
anochecer y brillaban debilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado 
por el fuego verde. Toda la escena era una combinacion de resplandores 
verdes y sombras negras que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello 
pasaban los murcielagos sin detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el 
monton de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una 
maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. 
Luego, entre el clamor de las maquinarias, llego a mis oidos algo semejante a 
voces humanas. 

Me quede acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion 
y convenciendome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a 
un marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su 
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo 
tentaculo que pasaba sobre el hombro de la maquina para introducirse en la 
jaula que colgaba de su espalda. Levanto luego algo que se agitaba 
violentamente y que se recorto oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el 
tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo 
claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. 
Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido un individuo de 



importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos 
y cadena de oro. 

Desaparecio detras del monton de polvo y por un momento reino el 
silencio. Despues se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de 
los marcianos... 

Me deslice sobre los escombros, me puse de pie, me tape las orejas con las 
manos y corn hacia el lavadero. El cura, que habla estado acurrucado con los 
brazos sobre la cabeza, levanto la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al 
ver que le abandonaba, y me siguio corriendo... 

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por 
nuestro terror y por la fascinacion que ofreda la vision del pozo, me esforce 
en vano por concebir algun plan de fuga. Despues, durante el segundo dla, ya 
pude considerar nuestra situacion con mas claridad. 

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extranos 
terrores hablanle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, 
robandole la razon. Practicamente se habla hundido hasta el nivel de un 
animal. 

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclare mis ideas. Una vez que pude hacer 
frente a los hechos con frialdad se me ocurrio que, por terrible que fuera 
nuestra situacion, no habia aun motivo para desesperar del todo. 

Nuestra salvacion dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran 
ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera 
permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que 
se nos presentara una oportunidad de escapar. Tambien tuve en cuenta la 
posibilidad de abrirnos paso cavando en direction opuesta al foso; pero al 
principio me parecio que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna 
maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado 
yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada. 

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al 
muchacho. Fue la unica vez que observe realmente como se alimentaban los 
marcianos. Despues de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante 
casi todo un dia. 

Me fui al lavadero, quite la puerta y pase varias horas cavando con mi 
hacha lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de 
mas de medio metro de profundidad, la tierra suelta cayo con gran ruido y no 
me atrevi a continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, 
sin valor para levantarme ni moverme. Y despues de aquello abandone por 
completo la idea de abrirme paso cavando. 



Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio 
no abrigue la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. 
Pero la cuarta o quinta noche oi explosiones como los canonazos. 

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado 
la maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado 
opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincon fuera 
de mi campo visual, el lugar estaba desierto. Exception hecha del resplandor 
palido de la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba 
en la oscuridad y reinaba alii el silencio, que interrumpia solo el tintineo 
musical de la maquina de trabajo. 

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llego 
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegue 
a contar, y despues de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo. 
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LA MUERTE DEL CURA 


Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espie por ultima vez y a poco 
me encontre solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la 
ranura, el cura habia vuelto al lavadero. Se me ocurrio una idea subita y 
regrese con rapidez y en silencio. En la oscuridad le oi beber. Tend! las manos 
y alcance a asir una botella de vino. 

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se hizo anicos; 
yo desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, 
amenazandonos mutuamente. Al fin, me plante entre el y los alimentos y le 
exprese mi determination de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos 
de la alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa manana no le permit! 
comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de las 
provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperte de inmediato. 

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al 
otro: yo, agotado, pero resuelto, y el, sollozante y quejandose de que tenia 
hambre. Se que fue un dia y una noche, pero a mi me parecio una eternidad. 

Y asi termino al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. 
Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpee 
furiosamente, y otros en que trate de persuadirle, y en cierta oportunidad quise 
sobornarle con la ultima botella de vino, ya que habia un cano de desagiie del 
que podia yo obtener agua de lluvia. 



Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia 
rebasado ya los llmites de la razon. 

No desistla ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos 
monologos. Las precauciones mas mdimentarias para hacer habitable nuestra 
prision no quiso observarlas. Lentamente comence a notar el derrumbe total de 
su inteligencia y me hice cargo de que mi companero de encierro era un 
enfermo. 

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que tambien 
mi mente fallaba a veces. 

Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece extrano, 
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me 
obligaron a mantenerme cuerdo. 

El octavo dia comenzo a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada 
pude hacer para que moderase el tono. 

—jEs justo, oh Dios!—decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos 
castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los 
pobres eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Predique locuras 
aceptables cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido 
que se arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Senor! 

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se 
ponia a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzo a elevar la voz. Le rogue 
que no lo hiciera. Noto que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazo 
con gritar y atraer asi a los marcianos. 

Por un tiempo me asusto eso; pero cualquier concesion habria limitado 
nuestras posibilidades de salvation. Le desafie, aunque no estaba muy seguro 
de que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablo 
cada vez mas alto durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus 
amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su 
arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto 
hizo que le compadeciera. Luego durmio un rato' y al despertar empezo de 
nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle 
desistir. 

—jCalle!—le implore. 

Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del 
fregadero. 

—He callado demasiado tiempo—manifesto en tono que debio haber 
llegado hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaration. \ Pobre de esta 
ciudad infiel! jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, 



que no oyen la voz de la trompeta!... 

—jCalle!—dije poniendome en pie, temeroso de que nos oyeran los 
marcianos—. jPor amor de Dios!... 

—jNo!—exclamo el cura a voz en grito, parandose tambien y levantando 
los brazos—. jHablare! La palabra del Senor sale por mi boca. 

En tres saltos llego hasta la puerta que daba a la cocina. 

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado. 

Extendi la mano y toque la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida 
sail detras de el. Me enloquecla el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina 
le habla alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvl la 
pesada cuchilla y le golpee con el mango. Cayo boca abajo y quedose tendido 
en el suelo. Yo tropece con el y me quede jadeante. 

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al 
deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecio de inmediato. Al 
levantar la vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus 
tentaculos se abria paso sobre los escombros, otro tento entre los tirantes 
caidos. 

Me quede petrificado. Luego vi a traves de una plancha de vidrio cerca del 
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que 
miraba. Despues se extendio un largo tentaculo hacia el interior. 

Me volvi con un esfuerzo, tropece con el cura y salte para llegar hasta la 
puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el 
recinto y se mo via de un lado a otro con movimientos algo bruscos. 

Por un momento me quede fascinado ante su avance. Luego, lanzando un 
debil grito ahogado, entre en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras 
penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del deposito de carbon y me 
quede alii, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ^Me habria 
visto el marciano? ^Que haria ahora? 

Algo se movia alii de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba 
contra la pared o hacia un movimiento repentino acompanado de un leve 
tintinear metalico, como los movimientos de una Have en un llavero. 

Luego un pesado cuerpo—supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el 
piso de la cocina hacia la ranura. 

Sin poder resistir, me deslice hasta la puerta y espie desde alii. En el 
triangulo de luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo 
observando la cabeza del cura. De inmediato pense que deduciria mi presencia 
por la marca del golpe que le aplicara. 



Volvi al deposito de carbon, cerre la puerta y comence a cubrirme lo mas 
posible con la lena y los trozos de carbon que habla alll. A cada instante 
interrumpla esta tarea para escuchar si el marciano habla vuelto a introducir su 
tentaculo por la abertura. 

01 entonces el leve sonido metalico. Lo sent! palpar por toda la cocina. 
Luego llego mas cerca y calcule que se hallaba en el lavadero. Me dije que su 
longitud no serla suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo 
paso rascando la puerta del deposito. 

Transcurrio entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo ol luego 
tocando el cierre. Habla encontrado la puerta y los marcianos sablan abrirlas. 

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio. 

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpenteo 
hacia mi y toco las paredes, los carbones, la lena y el techo. Era como un 
gusano negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro. 

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve 
mordiendome la mano. Por un momento reino el silencio. Casi me parecio que 
se habia retirado. Despues oi un ruido seco y el tentaculo apreso algo. jCrei 
que era a mi! Luego salio del deposito. Por un momento no estuve seguro de 
esto ultimo. Al parecer, se habia llevado un trozo de carbon para examinarlo. 

Aproveche la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba 
acalambrando, y me puse a escuchar. 

Poco despues oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se 
aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y 
golpeando los muebles. 

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpeo la puerta 
del deposito y la cerro. Le oi entrar en la alacena; rompio una botella y golpeo 
la lata de los bizcochos. Despues resono un fuerte golpe contra la puerta del 
deposito y luego el silencio. 

^Se habria ido? 

Al fin, me dije que si. 

No volvio a entrar en el lavadero; pero estuve todo el decimo dia alii 
metido, tapado casi enteramente por el carbon y la lena, sin atreverme a salir 
ni para calmar la sed, que me torturaba. Fue el undecimo dia cuando me 
aventure a salir de mi refugio. 


5 



EL SILENCIO 


Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de 
comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vada; no 
quedaba en ella nada de alimento. A1 parecer, se lo habla llevado todo el 
marciano. Ante este descubrimiento me desespere realmente por primera vez. 
Ni el undecimo ni el duodecimo dla tome alimentos ni agua. 

A1 principio sent! la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. 
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa 
postracion. No hada mas que pensar en comer. Pense que estaba sordo, pues 
hablan cesado por completo los ruidos que acostumbraba a olr procedentes del 
pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura, 
pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar. 

El duodecimo dla me dolla tanto la garganta, que corrl el riesgo de llamar 
la atencion de los marcianos y ataque la bomba de agua de lluvia que habla 
junto al fregadero, obteniendo as! buena cantidad de agua ennegrecida y de 
mal gusto. Me mortified esto y me animo mucho el hecho de que el ruido no 
hubiera atraldo a ningun tentaculo investigador. 

Durante ese tiempo pense mucho en el cura y en la forma como murid. 

El decimotercer dia bebi mas agua, dormite a ratos, pense en comer y 
formule planes de fuga imposibles. 

Cuando me dormia sonaba con horribles fantasmas, con la muerte de mi 
companero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un 
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez. 

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente 
desordenada, este era el color de la sangre. 

El decimocuarto dia sail a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja 
habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando as! la luz exterior y 
tornandola rojiza. 

Fue en la manana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos 
familiares en la cocina. Al escuchar los identifique como los resoplidos y el 
rascar de las patas de un perro. Sail entonces y vi la nariz del can, que 
asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me sorprendio en extremo. Al 
sentir mi olor, el perro lanzo un ladrido. 

Pense que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria 
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecio aconsejable matarlo 
para que sus movimientos no llamaran la atencion de los marcianos. 



Avance entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiro de pronto la 
cabeza y desaparecio. 

Aguce el oldo—no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el 
silencio en el pozo. 01 algo as! como el aletear de pajaros y unos chillidos 
roncos, pero eso fue todo. 

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevl a apartar las 
plantas que lo tapaban. Una o dos veces ol los pasos del perro, que iba de un 
lado a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. A1 fin, animado por el 
silencio, me decidi a asomarme. 

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los 
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia 
otro ser viviente en el pozo. 

Mire hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda 
la maquinaria habia desaparecido. Exception hecha de un monton de polvo 
azulino en un rincon, algunas barras de aluminio n otro, los cuervos y los 
esqueletos, el lugar no era otra cosa que un pozo desierto. 

Lentamente sail por entre la hierba roja y me pare sobre una pila de 
escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia 
por alii marcianos. Habia llegado mi oportunidad de escapar. A1 hacerme 
cargo de esto comence a temblar. 

Vacile un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon 
latiendome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me 
encontrara sepultado tanto tiempo. 

De nuevo mire a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se vela ningun 
marciano. 

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacion habia sido 
una bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y 
numerosos arboles de sombra. Ahora me encontre con un monton de 
escombros, sobre el cual se extendia una multitud de plantas rojas que 
parecian cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetation terrestre 
no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles proximos estaban muertos; 
en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas. 

Las casas vecinas hablanse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba 
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer 
piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. 

La hierba roja crecia exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de 
mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo 
lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no 



descubri serial alguna de seres humanos. 

En contraste con mi reciente encierro, el dla me pareda 
extraordinariamente brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa 
meda constantemente a la hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, 
la dulzura del aire libre. 


6 

DESPUES DE QUINCE DIAS 


Durante un tiempo me quede parado sobre la pila de escombros sin pensar 
en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir solo habla pensado 
en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedla en el 
mundo, no imagine el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. 
Habla esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante ml el paisaje 
fantastico de otro planeta. 

En ese momento experimente una emocion que esta mas alia del alcance 
de los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy 
bien. Me sent! como podrla sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de 
pronto ante una docena de peones que cavan all! los cimientos para una casa. 
Tuve el primer atisbo de algo que poco despues se torno bien claro a mi 
mente, que me oprimio durante muchos dias: me sent! destronado, comprendl 
que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los animales 
sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que 
aquellos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del 
hombre acababa de fenecer. 

Pero esta idea extrana se borro de mi mente tan pronto se hubo presentado 
y no pense ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dlas. A 
cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de 
terreno al descubierto. Esto me dio una idea y avance por entre la hierba roja, 
que en partes me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extranas plantas 
me brindaba un escondite seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y 
cuando la intente trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian. 

Por eso avance un trecho por su lado, llegue a una esquina y vi alii un 
monton de escombros, que me permitio subir a ella y bajar a la huerta del otro 
lado. Alii encontre algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una 
cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apodere de todo ello y, 
salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los arboles 
escarlatas en direction a Kew. Aquello era como marchar por una avenida 



flanqueada por gigantescas gotas de sangre. 

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores 
del pozo todo lo que me permitieran mis piernas. 

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de 
hongos, que devore, y despues llegue a un lago de poca profundidad sobre lo 
que antes fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos solo sirvieron 
para avivar mi hambre. A1 principio me sorprendio ver alii agua a esa altura 
del ano, pero despues descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la 
hierba roja. A1 encontrar agua, esta extraordinaria vegetation se tornaba 
gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el 
Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogo de 
inmediato a ambos rios. 

En Putney, como lo comprobe despues, el puente estaba cubierto por 
completo por esa hierba, y tambien en Richmond se vertian las aguas del 
Tamesis en un amplio lago, que cubria las campinas de Hampton y 
Twickenham. A1 extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas 
en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de 
un pantano rojo —cuyas margenes explore—, y gran parte de la desolation 
causada por los marcianos quedo asi oculta. 

A1 fin, sucumbio la hierba roja con tanta rapidez como se extendio. Fue 
presa de una enfermedad debida a la action de ciertas bacterias. Ahora bien, 
por obra de la selection natural, todas las plantas terrestres han adquirido una 
resistencia especial contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin 
defenderse. Pero la hierba roja se pudrio como algo ya muerto. Perdio el color 
y fue encogiendose y tornandose quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, 
que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia el 
mar... 

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. 
Bebi mucho, y movido por un impulso, me lleve a la boca un punado de la 
hierba; pero era muy acuosa y de un desagradable sabor metalico. 

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar 
por alii, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el 
pantano se tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi 
hacia Mortlake. 

Logre seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas 
y columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por 
una cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de 
Putney. 

Alii cambiaba la escena. Lo extrano y poco familiar convertiase en la ruina 



de lo conocido. En algunos lugares pareria haber pasado un ciclon, y al 
avanzar un centenar de metros encontre espacios en perfectas condiciones; 
casas con sus persianas y puertas cerradas, como si sus duenos se hubieran ido 
por un dia o estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos 
abundante; los arboles del camino estaban libres de la enredadera marciana. 
Busque alimentos entre los arboles, pero no halle nada. Entre en un par de 
casas silenciosas, solo para descubrir que ya habian estado antes otros 
saqueadores. 

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descanse el resto 
del dia entre los setos. 

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los 
marcianos. Encontre un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron 
apresuradamente cuando intente atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto 
dos esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri 
los huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi tambien el de una 
oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre. 

Despues de la caida del sol segui andando por el camino en direccion a 
Putney, donde creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo 
calorico. En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad de 
patatas apenas maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia 
ver Putney y el rio. Reinaba alii la desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas 
abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tenido de rojo. Y, sobre todo, se 
cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se 
habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion. 

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el 
unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontre 
otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me 
convene! cada vez mas de que ya se habia cumplido la extermination de la 
raza humana. Pense que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a 
otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese momenta estaban destruyendo 
Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte... 


7 

EL HOMBRE DE PUTNEY HILL 


Aquella noche la pase en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y 
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relatare 
el trabajo inutil que me costo forzar la entrada en la hosteria—despues 



descubri que la puerta principal estaba sin Have— ni como registre todas las 
habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, 
encontre, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas de ananas en conserva. 
La casa ya habia sido saqueada. Despues descubri en el bar algunos bizcochos 
y sandwiches, que hablan pasado por alto los que estuvieron all! antes que yo. 
Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice 
una abundante provision de ellos. 

No encendi lamparas por temor de que algun marciano se aproximara a 
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un 
intervalo de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el 
exterior por si veia a los monstruos. Dornri poco. Mientras me hallaba en la 
cama pude pensar como no lo hiciera desde mi ultima rina con el cura. Desde 
entonces hasta ese momento mi condition mental habia sido una rapida 
sucesion de vagos estados emocionales o una especie de estupida negation de 
la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, 
pude reflexionar con claridad. 

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi 
cerebro: la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino 
corrido por mi esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo 
consideraba simplemente como algo terminado y como un recuerdo 
desagradable, pero nada mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado 
paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesion de 
accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin 
embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa 
sensation de la proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan 
el silencio y la oscuridad, me forme el unico juicio por aquel momento de ira y 
temor. 

Revise mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento 
en que le halle junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y senalando hacia el 
humo las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. 

En ningun momento nos comprendimos. De haber previsto lo que iba a 
ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es 
prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien 
podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he 
incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su criterio. 

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al 
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a 
lo primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que 
con lo segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me sente en el 
lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calorico la 



hubiera matado subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi 
regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas, 
habia orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; 
pero ahora ore en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de 
Dios. j Extrana noche! Y mas extrana aun en esto: tan pronto como llego el 
alba, yo, que habia hablado con Dios, sab de la casa furtivamente, como la rata 
abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan perseguido como el 
roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos enseno otra 
cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que 
dominamos. 

Era un dia magnifico y el cielo se tenia de rosa en el oriente. En el camino 
que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de 
dolorosos vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres 
el domingo por la noche, despues que se iniciaron las hostilidades. 

Vi un carro de dos ruedas con una inscription que decia: Thomas Lobb, 
verdulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un 
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de 
West Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un 
abrevadero derribado. 

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir 
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades 
de que hallara alb a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido 
subitamente, era logico suponer que mis primos habian huido; pero me parecio 
que podria enterarme alb de la direccion en que habian marchado los 
habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia como 
hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible soledad. 

Desde la esquina avance por entre los setos y arboles hacia los bmites del 
amplio campo comunal de Wimbledon. 

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y 
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin 
decidirme a salir a campo abierto, se levanto el sol, inundandolo todo con su 
luz y vitabdad. 

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un 
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una 
lection en su firme voluntad de continuar viviendo. 

Poco despues me volvi con la extrana impresion de que alguien me 
observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quede 
mirandolo. Despues di un paso en esa direccion y del matorral se levanto un 
hombre armado con un machete. Me acerque con lentitud mientras el me 



observaba en silencio y sin mo verse. 

A1 avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En 
verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus 
negros cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras, 
sucias y enflaquecidas, razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un 
tajo enrojecido en la parte inferior de la cara. 

—jDetengase!—me grito cuando me hallaba a diez metros de el. 

Me detuve de inmediato. 

—^De donde viene?—me pregunto con voz ronca. 

Me quede pensando mientras lo examinaba con atencion. 

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que 
hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logre salir y he escapado. 

—Por aqui no hay alimentos—manifesto—. Esta region es mia. Toda esta 
colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. 
Hay comida para uno solo. ^Hacia donde va? 

—No se—le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una 
casa durante trece o catorce dias. No se que ha pasado. 

Me miro con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi 
con mas atencion. 

—No deseo quedarme por aqui—agregue—. Creo que seguire hacia 
Leatherhead, pues alii estaba mi esposa. 

El me senalo con el dedo. 

—Es usted—dijo—. El hombre de Woking. no lo mataron en 
Weybridge? 

Lo reconoci en el mismo momento. 

—Usted es el artillero que entro en mi jardin. 

—iQue buena suerte!—exclamo—. Somos afortunados. jUsted!—me 
tendio la diestra y se la estreche—. Yo me meti en un desagiie. Y despues que 
se fueron escape por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace 
dieciseis dias y esta usted lleno de canas. 

Miro de pronto por encima del hombro. 

—No es mas que una corneja—agrego—. Estos dias se entera uno de que 
hasta los pajaros hacen sombra. 

Estamos muy al descubierto. Metamonos entre esos matorrales y 



conversaremos. 


—^Ha visto a los marcianos?—inquiri—. Desde que sail... 

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alii tienen un campamento 
mas grande. Por alia, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces 
durante la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve 
moverse. De dla no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—conto con 
los dedos—en cinco dlas. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. 
Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y agrego en voz mas 
baja—: Fue cuestion de luces, pero habla algo en el aire. Creo que han 
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella. 

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya hablamos llegado a los matorrales. 

—^Vuelan? 

—SI; vuelan—repuso. 

Me introduje por debajo de las ramas y me sente. 

—La humanidad esta perdida—exprese—. Si pueden hacer eso daran la 
vuelta al mundo... 

El asintio. 

—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—me miro a 
los ojos—. ^No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? 
Yo, si. Estamos vencidos. 

Me quede mirandole. Por extrano que parezca, no habia llegado yo a esta 
conclusion. El hecho me resulto perfectamente obvio al oirselo afirmar. Aun 
abrigaba una esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar 
desarrollada durante la costumbre de toda una vida. El repitio con absoluta 
conviccion: 

—Estamos vencidos. Guardo silencio un momento. 

—Ha terminado todo—dijo luego—. Ellos perdieron uno. Solo uno. Se 
han afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. 
Nos aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y estos no 
son mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto 
ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas 
las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados! 
i Vencidos! 

No le respondi. Me quede con la vista clavada en el vacio esforzandome en 
vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones. 

—Esto no es una guerra—continuo el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco 



las hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros. 

Subitamente recorde aquella noche del observatorio. 

—Despues del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llego 
el primer cilindro. 

—^Como lo sabe usted?—me pregunto. Se lo explique. 

—Se habra descompuesto el canon—dijo entonces—. ^Pero que importa 
eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo. 
Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en 
ellas y tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren 
quitarlas de en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... 
Hormigas. Solo que... 

—^Sr?—le urgl. 

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos. —^Y que 
haran con nosotros?—dije al fin. 

—En eso he estado pensando. Despues de Weybridge me fui al sur, 
pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se 
excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o 
dos veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, 
el que se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por 
aquel lado no duraran los alimentos.» Y me volvi. Fui en busca de los 
marcianos, como el gorrion busca a los hombres—con un amplio ademan 
indico los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y 
se pisotean unos a otros... 

Vio mi expresion y se interrumpio un instante. 

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon»a Francia—continuo 
al poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; 
vinos, licores, aguas minerales, y los cahos principales de desagiie y las 
cloacas grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba 
yo. «Aqui hay seres inteligentes—me dije—. Y parece que nos quieren como 
alimento.» Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y 
terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera. Si fueramos 
del tamano de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la 
primera seguridad que tenemos, ^eh? 

Asenti. 

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos 
capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas 
para encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que 
hacia pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran 



haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos, 
destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan haciendo aqul 
comenzaran a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y 
guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran despues de un tiempo. jDios! 
todavla no han empezado con nosotros. ^No se da cuenta? 

—^No han empezado?—exclame. 

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la 
prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros canones y 
tonterlas. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia 
donde no habla mas seguridad que en los sitios en que estabamos. Todavla no 
quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no pudieron 
traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente 
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen 
aplastar a los que ya estan aqul. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar 
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un 
nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con 
lo que el hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las 
circunstancias. Sobre ese principio me base para obrar. Las ciudades, las 
naciones, la civilization, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizo la 
partida. Estamos vencidos. 

—Pero si es asi, ^para que hemos de seguir viviendo? 

El artillero me miro con fijeza durante un momento. 

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millon o mas de anos; no 
habra una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo 
que le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le 
desagrada comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le 
conviene dejar de lado esos reparos. Ya no serviran de nada. 

—^Quiere decir...? 

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo..., 
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. 
Y si no me equivoco, usted tambien demostrara lo que vale y sera como yo. 
No vamos a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me 
capturen, me domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf! 
jEsos malditos bichos que se arrastran! 

—No querra decir que... 

—Si. Yo vivire bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfection. 
Estamos vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr 
otra oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos 



independientes mientras aprendemos. ^Comprende? Eso es lo que ha de 
hacerse. 

Lo mire con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su 
resolucion. 

—jDios mio!—exclame—. jEs usted todo un hombre! 

Acto seguido le estreche la mano. 

—^Eh?—dijo el con los ojos relucientes—. Lo pense bien, ^eh? 

—Prosiga usted. 

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo 
he hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias 
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis 
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabla que era usted ni que habla 
estado sepultado. Todos estos, los que vivlan en estas casas, y todos los 
condenados dependientes de comercio, que vivlan por alia, no sirven. No 
tienen coraj e, no suenan ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale 
un ardite. 

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de 
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de 
llegar tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca 
quisieron entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a 
tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares despues de comer por temor 
a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus esposas no porque las 
quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les brindaba algo de 
seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a 
los accidentes. 

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. jComo si el infierno quisiera 
conejos! Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas 
jaulas, bien aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Despues 
de una semana de andar corriendo por los campos sin nada que comer iran por 
su propia voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran 
contentos y se preguntaran que hacia la gente antes que los marcianos se 
hicieran cargo de las cosas. 

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran 
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos 
dias comence a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se 
presenten y otros se afligiran porque algo anda mal y pensaran que es 
necesario hacer algo. 

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas 



personas opinan que deberian hacer algo, los debiles de caracter y los que se 
debilitan con mucho pensar siempre inventan una especie de religion de 
brazos cruzados, muy pla y superior, y se someten a la persecucion y a la 
voluntad del Senor. Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran 
los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con un poco de..., 
^como se llama?... Erotismo. 

Hizo una pausa. 

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les 
ensenen a hacer pruebas. ^Quien sabe? Puede que se pongan sentimentales con 
algun muchachito que se crio entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible 
que ensenen a algunos a perseguirnos. 

—No—exclame—. jEso es imposible! Ningun ser humano... 

—^De que sirven esas mentiras?—me interrumpio el artillero—. Muchos 
hombres lo harian con gusto. ^De que vale fingir que no es asl? 

Y yo sucumbl a su conviccion. 

—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme... 

Callo para meditar con el ceno fruncido. 

Me puse a pensar en lo que habla dicho. No encontre argumentos para 
oponer a sus afirmaciones. En los dlas anteriores a la invasion nadie habrla 
puesto en duda mi superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo, 
un conocido escritor de temas filosoficos, y el, un soldado comun—y, sin 
embargo, el ya habla delineado una situacion que yo no alcanzaba a 
comprender del todo. 

—?Que hace usted?—pregunte al poco—. ^Que planes tiene? 

Vacilo un momento antes de contestarme. 

—Vera usted—dijo al fin—. ^Que tenemos que hacer? Tenemos que 
inventar una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y 
multiplicarse y esten seguros de poder criar a sus hijos. SI... Espere un 
momento y le aclarare lo que pienso que puede hacerse. Los mansos 
desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones seran gordos, 
estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta 
en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para 
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. 
He elegido las cloacas y los desagiies. Claro que los que no los conocen creen 
que son algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, 
y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran 
perfectamente limpios. Los canos principales son lo bastante grandes y 
aireados para vivir. Ademas, estan los sotanos, las bovedas de los bancos y de 



las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los canos. Y los tuneles 
del ferrocarril y los del tren subterraneo. ^Eh? ^Comprende? Formaremos una 
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que 
quiera unlrsenos. A los debiles, los rechazaremos. 

—^Como pensaba hacer conmigo? 

—Bueno..., por lo menos, parlamente con usted, ^no? 

—No discutiremos el punto. Prosiga. 

—Los que esten con nosotros deberan obedecer ordenes. Tambien 
tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas 
delicadas y estupidas. No queremos debiles y tontos. La vida vuelve a ser vida 
verdadera y los inutiles y torpes deben desaparecer. Deberlan estar dispuestos 
a morir. A1 fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar 
la raza. Por otra parte, no podrlan ser felices. 

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y 
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen 
los marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. As! salvaremos 
la raza. ^Eh? ^No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le 
dije, as! seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros 
conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran los hombres como 
usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depositos bien profundos y 
obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estupidas poeslas, 
sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a recoger esos 
volumenes. En especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender 
mas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de nosotros iremos como 
espias. Cuando este todo en marcha es posible que vaya yo mismo y me deje 
capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos. Ni siquiera 
robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos. Hay que 
demostrarles que no pensamos hacerles dano. Si, ya lo se. Pero son 
inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran 
alimanas inofensivas. 

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo. 

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes 
de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de 
pronto; rayos caloricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. 
Ni un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza 
sea en mi tiempo. jQue agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo 
calorico! jQue magnifico controlar eso! ^Que" importaria que nos hicieran 
pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que 
abririan los ojos esos marcianos. ^No se lo imagina usted? ^No los ve ya 



arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos 
encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los 
desperfectos, jpaf!, llega el rayo calorico y el hombre vuelve a recobrar lo 
suyo. 

Durante un rato domino por completo mi mente la audacia imaginativa del 
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crel sin ninguna 
vacilacion en su profeda del destino humano y en la posibilidad de llevar a 
cabo su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe 
contrastar su position, pensar en el tema poniendose en mi lugar e imaginarse 
a si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los 
matorrales y lleno de aprension. 

De esta manera hablamos durante parte de la manana, y algo mas tarde, 
una vez que hubimos comprobado que no habla marcianos en los alrededores, 
corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo 
companero habla instalado su cubil. Era el sotano del carbon, y cuando vi el 
trabajo que llevara a cabo en una semana—un tunel de solo diez metros de 
largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve 
mi primera sospecha sobre el abismo que habla entre sus suenos y su 
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un 
dla. Pero crel en el lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella manana 
hasta pasado el mediodia. 

Tenlamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extralda. Nos 
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En 
esta labor encontre el curioso alivio de la impresion que me embargaba al 
encontrarme en un mundo tan extrano. Mientras trabajabamos reflexione 
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones 
y dudas; pero segui cavando all! toda la manana, pues me alegraba tener de 
nuevo algo definido que hacer. 

Al cabo de una hora comence a pensar en la distancia que deblamos cavar 
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que tenlamos de no dar con ella. 
Mi objecion primera fue que tuvieramos que cavar un tunel tan largo cuando 
era posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y 
excavar desde ella hacia la casa. Tambien me parecio que mi amigo habla 
elegido mal la casa y que requerla un tunel demasiado largo. Y cuando 
empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo la pala y me 
miro. 

—Estamos trabajando bien—dijo—. Dejemoslo por un rato. Creo que ya 
es hora de ir a explorar los alrededores desde el techo. 

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, el tomo de nuevo la 
pala. De pronto se me ocurrio una idea e interrumpl mi labor. El me imito de 



inmediato. 

—^Por que andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqm? 
—le pregunte. 

—Estaba tomando aire—repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de 
noche. 

—Pero el trabajo? 

—Uno no puede trabajar siempre—dijo. 

De inmediato lo vi tal cual era. El titubeo un instante, con la pala en la 
mano. 

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se 
acerca alguno de ellos podria olr el ruido y tomarnos de sorpresa—manifesto. 

Ya no me sent! dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos 
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se vela 
marciano alguno y nos aventuramos a salir. 

Desde el parapeto no podlamos ver casi nada de Putney debido a los 
matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las 
partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera 
marciana subla por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas 
sobresallan por entre los rojos racimos. Resultaba extrano ver cuan por entero 
dependlan del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor 
ninguna de las dos habla logrado medrar. 

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se 
elevaban grandes nubes de humo denso. 

El artillero comenzo a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en 
Londres. 

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en 
funcionamiento las centrales electricas. 

Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alii se juntaron 
mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando 
hasta el amanecer. 

»Me lo conto un hombre que estuvo alii y parece que al llegar el dia vieron 
una maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto 
tiempo habia estado alii. Bajo por el camino hacia ellos y se apodero de cerca 
de cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir. jGrotesco 
vislumbre de una epoca que ninguna historia llegara a describir 
completamente! 



Despues de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvio a mencionar sus 
grandiosos planes. En seguida se entusiasmo y hablo con tanta elocuencia de 
la posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de 
volverle a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, 
comprendi por que insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y note 
que ahora no era cuestion de que fuera el en persona quien capturase o hiciera 
frente a la maquina. 

A1 cabo de un rato bajamos al sotano. Ninguno de los dos estaba dispuesto 
a continuar el trabajo, y cuando el sugirio que comieramos, acepte de buen 
grado. Mi companero se torno de pronto muy generoso, y cuando hubimos 
comido se fue y volvio poco despues trayendo unos cigarros excelentes. Los 
encendimos, y su optimismo llego al punto culminante. Sentiase inclinado a 
considerar mi llegada como algo extraordinario. 

—Hay champana en el sotano—dijo. 

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino—repuse. 

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champana. jDios santo! 
Bastante grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas 
mientras podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos. 

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las 
cartas despues de la comida. Me enseno a jugar euchre, y despues de dividir a 
Londres entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y el con la del sur, 
nos disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca 
esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego 
me resulto en extremo interesante. 

jCuan extrana es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de 
la muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante 
nosotros, salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alii sentados, 
siguiendo los caprichos de los cartones pintados y jugando con gran 
entusiasmo. 

Despues me enseno a jugar al poquer y le gane luego tres partidas de 
ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el 
riesgo de encender una lampara. 

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero 
termino con el champana. 

Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el energico regenerador 
de su especie que encontrara yo en la manana. Seguia mostrandose optimista; 
mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico. Recuerdo que 
termino con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad 



y muchos balbuceos. Tome entonces un cigarro y subi para ver las luces de 
que me habla hablado, las que segun el brillaban con matices verdosos a lo 
largo de las colinas Highgate. 

A1 principio mire hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas 
del norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a 
Kensington relurian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba 
una llamarada de color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro 
del cielo. 

Todo el resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, 
percibi una luz extrana, un resplandor fosforescente de color violeta palido, 
que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude 
identificarlo y despues comprendl que debla ser la hierba roja la que lo 
causaba. 

A1 darme cuenta de esto despertose en ml de nuevo el sentido de la 
proportion. Mire entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvl 
luego para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y 
Highgate. 

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios 
que viera en ese dia. Recorde mis estados mentales, desde la plegaria de la 
medianoche hasta las estupidas partidas de naipes. 

Experiment^ entonces una repugnancia subita y recuerdo que arroje el 
cigarro con cierto simbolismo derrochador. 

Comprendl en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi 
esposa y para mi raza; me send lleno de remordimientos. 

Tome entonces la resolution de dejar al extrano e indisciplinado sonador 
de grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me 
parecio que alii tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los 
marcianos y mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo 
la luna en el cielo. 


8 

LA CIUDAD MUERTA 


Despues que me hube separado del artillero, descend! la colina y tome por 
la calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia 
profusamente en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas 
presentabanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la 



enfermedad que poco despues las habria exterminado. 

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge 
encontre a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo 
negro y estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No pude 
sacarle mas que maldiciones, y cuando me aproxime quiso atacarme. Creo que 
me habria quedado con el de no haber sido por el aspecto brutal de sus 
facciones. 

Habla polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en 
Fulham abundaba aun mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. 
Consegul algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a 
Walham Green, las calles estaban libres del polvo, y pase frente a un grupo de 
casas que ardlan; el ruido del incendio me resulto agradable en medio de tanto 
silencio. A1 seguir hacia Brompton volvio a deprimirme la quietud reinante. 

All! encontre, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los 
cadaveres, de los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. 
Hacia dlas que estaban muertos, razon por la cual me apresure a alejarme. El 
polvo negro los cubria a todos, suavizando sus contornos. Los perros hablan 
atacado a varios. 

Donde no se vela polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de 
los domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio 
general. En algunos sitios hablan andado los saqueadores, pero solo en los 
comercios de comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de 
una joyeria, pero alguien debla haber interrumpido al ladron, pues habia 
numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados por la acera. No me 
moleste en tocarlos. Mas adelante encontre una mujer hecha un ovillo en un 
portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que habia 
sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de 
champana. Parecia dormida, pero estaba muerta. 

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el 
silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del 
suspenso y la expectativa. En cualquier momento podia llegar alii la mano 
destructora que hiciera su obra nefasta en los limites de la metropoli, 
aniquilando Ealing y Kilburn. 

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alii donde oi 
por primera vez los aullidos. 

Eran estos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se repetlan 
alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llego a mis 
oldos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba 
su volumen, perdiendose luego por entre las casas. Se torno 



extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alii me detuve, 
mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extrano gemido, que 
parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios 
hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad. 

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras 
que barrian la ancha calle. 

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. 
Estuve tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a 
fin de ver el otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era 
posible ocultarse con mas rapidez en caso de peligro, y por ello continue 
avanzando por el Exhibition Road. 

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y 
silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro 
extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrano espectaculo: un omnibus 
volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un 
tiempo me quede mirando esto con gran asombro y de spues continue hacia el 
puente que salva el Serpentine. 

La voz se torno mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las 
casas del lado norte del parque. «Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, 
segun me parecio, del distrito proximo a Regent Park. El tremendo gemido 
hizo su efecto en mi mente. Apabullose mi animo y el temor hizo presa en mi. 
Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente hambriento. 

Ya era mas de mediodia. ^Por que vagaba solo en esa ciudad de muerte? 
^Por que estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su 
mortaja negra? Me sent! intolerablemente solitario. Recorde viejos amigos que 
olvidara anos atras. Pense en los venenos de las farmacias, en los licores de las 
tiendas de vino; recorde a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, 
que parecian ser los unicos que compartian la ciudad conmigo... 

Entre en la calle Oxford por Marble Arch y alii vi de nuevo el polvo negro 
y los cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los sotanos salia 
un olor horrible. El calor de la larga caminata avivo mi sed. Con gran trabajo 
logre entrar en un restaurante y obtener alimento y bebida. Despues de comer 
me send agotado y fui a una salita interior para acostarme en un sofa que 
encontre alii. 

Desperte con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». 
Caia ya la noche, y despues de haberme apoderado de algunos bizcochos y un 
poco de queso—el deposito de carne no contenia mas que gusanos—segui 
camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sail, al 
fin, a Regent Park. 



A1 salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo 
lejos el capuchon del gigante marciano del cual provenla el incesante aullido. 
No me sent! aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve 
observando un tiempo, pero el monstruo no se movio. Parecla estar parado y 
gritar y no pude adivinar la razon de que hiciera tal cosa. 

Trate de formular un plan de action, pero el perpetuo aullido me aturdio. 
Tal vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sent! 
curiosidad por saber a que se debla el monotono gemido. 

Me aleje del parque y tome por Park Road con la intention de dar la vuelta 
en torno del espacio abierto. 

Avance bien a cubierto y logre ver al marciano desde la direccion de St. 
John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker ol un coro de 
ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne 
putrefacta. El animal iba en direccion hacia ml y le segula un grupo de otros 
canes. El primero describio un amplio rodeo para alejarse de ml, como si 
temiera que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvl a olr 
claramente el ulular del marciano. 

Me encontre con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la 
estacion de St. John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase 
desplomado sobre la calle. Cuando trepe sobre los escombros vi con sorpresa 
el Sanson mecanico en el suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las 
ruinas que el mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece 
que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo destrozada al caerle 
encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podrla haber ocurrido si 
la maquina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. 
No pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya 
demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su 
asiento y los restos del marciano que dejaran los perros. 

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. 
Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan 
inmovil como el primero, parado en el parque del Jardin Zoologico. 

Poco mas alia de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la 
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetation 
carmesi. 

Cuando cruzaba el puente ceso de pronto el prolongado gemido. El 
silencio subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino. 

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del 
parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta 
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre 



mi. Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en 
virtud de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego 
ocurrio el cambio, fenecio algo—no se que—y el silencio se torno aplastante. 

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las 
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imagination 
descubrio a mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror 
hizo presa en mi. Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la 
tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi 
por St. John's Wood Road y eche a correr para alejarme de aquella quietud 
insoportable e ir hacia Kilburn. 

Me oculte de la noche y el silencio, hasta mucho despues de las doce, en 
un refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer 
volvi a recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sail de 
nuevo en direction a Regent Park. 

Me extravie por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de 
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un 
tercer marciano, erguido e inmovil como los otros. 

Una idea insana se posesiono de mi. Terminaria de una vez con todo. Era 
mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marche decididamente 
hacia el titan, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una 
multitud de pajaros negros volaba en circulos y se apinaba alrededor del 
capuchon. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eche 
a correr por el camino. 

Pase rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's 
Terrace, cruce con gran esfuerzo un torrente que nacia en los canos principales 
del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sail al prado antes que 
se elevara el sol. 

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la 
colina formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la ultima de 
las fortalezas hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de 
tierra se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la 
silueta de un perro que echaba a correr y se perdia de vista. 

La idea que se presentara a mi mente se torno mas real y aceptable. No 
send temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el 
monstruo inmovil. Del capuchon pendian jirones de carne parda, que los 
pajaros picoteaban. 

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista 
el enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en el maquinas 
gigantescas, altas pilas de materiales y extranos refugios. Y diseminados por 



todas partes: algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las 
maquinas de trabajo, ahora inmoviles, y una docena de ellos tendidos en una 
hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por 
las bacterias de la corruption y de la enfermedad, contra las cuales no tenlan 
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados— 
despues que fallaron todos los inventos del hombre—por los seres mas 
humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra. 

Habla sucedido lo que yo y muchos otros podrlamos haber previsto si no 
nos hubiera cegado el terror. Los germenes de las enfermedades han atacado a 
la humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de 
nuestros antecesores prehumanos desde que se initio la vida en la Tierra. Pero 
en virtud de la selection natural de nuestra especie, la raza humana desarrollo 
las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el 
ataque de los microbios, y muchas de las bacterias—las que causan la 
putrefaction en la materia muerta, por ejemplo—no logran arraigo alguno en 
nuestros cuerpos vivientes. 

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no 
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su 
obra destructora. Ya cuando los observe yo estaban irrevocablemente 
condenados, muriendo y pudriendose mientras andaban de un lado para otro. 

Era inevitable. Con un billon de muertes ha adquirido el hombre su 
derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria perdido 
aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que eran, 
pues no en vano viven y mueren los hombres. 

Aqul y alia se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en 
aquel ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido 
incomprensible. 

Para ml tambien resulto incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue 
que esos seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora 
muertos. Por un momento crei que la destruction de Senaquerib se habia 
repetido, que Dios habiase arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia 
matado durante la noche. 

Me quede mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latio 
jubilosamente. En ese momento me ilumino con sus rayos el sol naciente. El 
pozo estaba todavia en la penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas 
en su poder y complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse 
fantasticas, vagas y extranas entre las sombras. 

Oi que una multitud de perros renia entre los cadaveres que yacian en el 
pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que 



habian estado experimentando en nuestra atmosfera, mas densa, cuando les 
sorprendio la corrupcion y la muerte. 

A1 olr graznidos en lo alto mire hacia la enorme maquina guerrera, que no 
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendlan de los asientos, 
volcados en su capuchon. 

Me volvl para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos 
marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habla muerto 
mientras llamaba a sus companeros; quiza fue el ultimo en fenecer y su voz 
continuo resonando hasta que se agoto la fuerza motriz de su maquina. Ahora 
reludan ambos como inofensivos trlpodes de brillante metal a la luz clara del 
sol que nada... 

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, 
se extendla la madre de las ciudades. Los que han visto Londres solo velado 
por sus sombrlos mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la 
belleza del silencioso dedalo de casas. 

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja 
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo llmpido, y aqul 
y alia captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos 
tocaban ya el deposito de vinos proximo a la estacion Chalk Famm, y los 
vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que 
ahora estaban tenidos de herrumbre debido al desuso. 

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdla la 
vision de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del 
pozo, vi claramente la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la 
cupula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de 
Brompton Road. A lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las 
torres del Crystal Palace reludan como dos varas de plata. La cupula de St. 
Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi que 
tenia un enorme agujero en su costado occidental. 

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e 
iglesias, silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y 
esfuerzos, en las vidas que contribuyeron a la construction de aquel refugio 
humano y en la terrible amenaza que se cernio sobre todo ello; cuando 
comprendi que la sombra habiase disipado, que los hombres recorrerian sus 
calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas a la vida, 
experiments una emotion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos. 

Habla pasado la tempestad. Ese mismo dla comenzaria la cura. Los 
sobrevivientes diseminados por el pais—sin lideres, sin ley, sin alimentos, 
como ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian 



el regreso; la pulsation de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las 
calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas. 

Fuera cual fuese la destruction, habiase ya detenido la mano destructora. 
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que paretian 
mirar con desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los 
martillazos de los constructores. A1 pensar esto tend! las manos hacia el cielo y 
di las gracias a Dios. En un ano, me dije; en un ano... 

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de mi 
situation, el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que 
habia cesado para siempre. 
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LOS RESTOS 


Y ahora llega la parte mas extrana de mi relato. Y, sin embargo, quiza no 
sea del todo extrana. Recuerdo tiara, fria y vividamente todo lo que hice aquel 
dia hasta el momento en que me halle parado, llorando y alabado a Dios, sobre 
la cima de Primrose HUI. Lo demas no lo recuerdo... 

De los tres dias siguientes no se nada. Despues me entere de que no fui yo 
el primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo 
descubrieron la noche anterior. Un hombre—el primero—habia ido a St. 
Martin's-le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logro 
telegrafiar a Paris. De alii se retransmits la noticia a todo el mundo. Mil 
ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto; 
lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, 
cuando me encontraba yo parado al borde del pozo. 

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para 
felicitarse y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a 
Londres. Las campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, 
empezaron a tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en 
bicicletas, flacos y desalinados, corrian por todos los caminos comunicando a 
gritos la noticia. ;Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del 
Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. 

Todos los barcos del mundo paretian dirigirse a Londres en aquellos dias. 

Pero de esto nada recuerdo. Yo vague demente por las calles. Me encontre, 
al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer 
dia andando sin rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Despues me 



dijeron que iba cantando una cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en 
la Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, 
a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus 
nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. 

A1 parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dlas en 
que estuve delirante. 

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la 
noticia del destino corrido por Leatherhead. Dos dlas despues de quedar yo 
aprisionado en la casa derruida, un marciano destruyo aquella poblacion por 
completo y extermino a todos sus habitantes. A1 parecer, la barrio por 
completo sin la menor provocation, como podria un muchacho aplastar un 
hormiguero solo por capricho. 

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. 
Con ellos estuve durante cuatro dias despues de recuperarme. Todo ese tiempo 
send un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de 
mi pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos 
me disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo 
hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiendoles que 
volveria, me separe de ellos con lagrimas en los ojos y sail de nuevo a las 
calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas. 

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los 
comercios y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento. 

Recuerdo lo hermoso que parecia el dla cuando inicie mi melancolica 
marcha hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las 
calles, ahora llenas de vida. 

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran 
parte de la poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego note la palidez de 
todos, el desalino de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de 
muchos. Los rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo 
extraordinario y una resolution sanuda. Salvo por este detalle, Londres parecia 
una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el 
Gobierno frances. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. 
Delgados agentes especiales, con un brazalete bianco sobre la manga, 
ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los danos causados por los 
marcianos hasta que llegue a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja 
que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo. 

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella 
epoca grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba 
roja. Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily 



Mail. 

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que halle en mi bolsillo. 
La mayor parte del diario estaba en bianco, pero el solitario editor que 
compuso el ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados 
para avisos en la pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de 
noticias no estaban todavia en funcionamiento. No me entere de nada nuevo, 
salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido resultados 
asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. 

Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se 
habia descubierto «el secreto del vuelo». 

En Waterloo encontre los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus 
hogares. Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habia 
pasado ya. Como no estaba de humor para conversar, me meti en un 
compartimiento y me puse a mirar la devastation que se deslizaba por la 
ventanilla al paso del tren. 

Precisamente al salir de la estacion se sacudio el convoy al pasar sobre los 
rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran ruinas 
ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba 
sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido 
durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando 
las vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio. 

En todo el recorrido desde alii en adelante el pais mostrabase cambiado y 
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus 
bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos danada de las 
poblaciones de la linea. El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una 
masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para 
que la extrana vegetacion se hubiera arraigado. 

Mas alia de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los 
montones de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas 
rodeaba el pozo, y en su interior trabajaba un numero de zapadores. En lo alto 
flameaba nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los 
alrededores estaban cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos 
molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas 
mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este. 

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban 
reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y eche a andar por el 
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos 
conversado con los husares. Despues vi el sitio donde se me apareciera el 
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, sail del camino para 



buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del 
caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios... 

Despues regrese por el bosque de pinos, abriendome paso por entre la 
hierba roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el 
dueno de la hosteria habla sido sepultado. Segul luego y pase por el College 
Arms, llegando as! a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta 
de un chalet, me saludo al pasar, llamandome por mi nombre. 

Mire hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecio de 
inmediato. La puerta habla sido forzada y se abrla lentamente al acercarme yo. 

Volvio a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, 
saliendo por la ventana abierta desde la que el artillero y yo vieramos llegar el 
alba. Nadie la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los 
dejara yo hacia un mes. Entre en el vestibulo y comprobe que la casa estaba 
desierta. 

La alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio 
donde me habia acurrucado yo al entrar empapado despues de la tormenta la 
noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia marcada en 
los escalones. 

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en 
que se abrio el cilindro. 

Durante un momento me quede mirando mis abandonadas teorias. Era un 
ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relation con el 
adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era el comienzo de una 
profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos anos podemos esperar...” 

La frase se cortaba alii. Recorde entonces mi incapacidad de fijar la mente 
aquella manana de un mes atras y como me habia intermmpido para ir a 
comprar el Daily Chronicle. Recorde como habia avanzado por el jardin al ver 
llegar al vendedor y lo que me habia dicho respecto a los «hombres de Marte». 

Baje y fui al comedor. Vi alii la carne y el pan, completamente 
corrompidos, y una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero 
y yo. Mi hogar estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que 
abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrio una cosa extrana. 

—Es inutil—dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui 
nadie desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Solo tu te salvaste. 

Me sobresalte. ^Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me 
volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y mire 
al exterior. 

Y alii, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi 



primo y mi esposa. Ella lanzo un grito ahogado. 

—Vine—dijo—. Sabia... Sabia... 

Se llevo una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a 
su lado tomandola en mis brazos. 
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EPILOGO 


Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo 
poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. 
En un sentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia 
especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la 
lectura de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con 
respecto a la razon de la rapida muerte de los marcianos es tan probable como 
para ser considerada como una conclusion demostrada. Asi lo he dado por 
supuesto en mi narration. 

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se 
examinaron despues de la guerra no se encontro ninguna bacteria que no 
perteneciera a las especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran 
a sus muertos y las matanzas que perpetraron indican tambien que ignoraban 
por completo la existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto 
parece muy probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente. 

Tampoco se conoce la composition del humo negro, que emplearon los 
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calorico sigue 
siendo un enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South 
Kesington han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el 
aparato. Los analisis del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la 
presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se 
combine con el argon para formar una sustancia que obra con efecto inmediato 
y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales 
especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he 
escrito esta historia. En el momento oportuno no se analizo la escoria de color 
pardo que floto por el Tamesis, despues de la destruction de Shepperton, y 
ahora ya ha desaparecido por completo. 

Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectuo con los 
restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el 
magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de 
Historia Natural, asi como tambien los incontables dibujos que se hicieron del 



mismo, y aparte de eso, el interes sobre su fisiologia y estructura es puramente 
cientifico. 

Una cuestion de mas grave interes universal es la posibilidad de otro 
ataque por parte de los marcianos. 

No creo que se haya prestado la suficiente atencion a ese aspecto del 
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la 
Tierra; pero cada vez que se acerque temere que se renueve su aventura. Sea 
como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la 
situation del canon que efectua los disparos, mantener una vigilancia 
constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada del proximo ataque. 

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a canonazos antes 
que se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a 
estos a balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. 

Es mi opinion que han perdido una gran ventaja al fracasar en su primer 
ataque por sorpresa. 

Posiblemente lo vean ellos de igual manera. 

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos 
han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y 
Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en 
oposicion, desde el punto de vista de un observador, de Venus. Despues 
aparecio una marca sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del 
planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrio una marca oscura, 
similarmente sinuosa, en una fotografla del disco marciano. Solo es necesario 
ver los dibujos que las representan para comprender perfectamente su 
extraordinaria semejanza. 

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos acontecimientos han 
de cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. 
Ahora sabemos que no podemos considerar a este planeta como 
completamente seguro para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien 
invisibles que pueden llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que 
la invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; por lo 
menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la mas 
segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana 
son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva conception del bien 
comun. 

Puede ser que a traves de la inmensidad del espacio los marcianos hayan 
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan 
aprendido la lection. Tambien es posible que en el planeta Venus encontraran 
un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos anos 



seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del 
cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un estremecimiento a 
todos los habitantes de este planeta. 

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se 
han ampliado considerablemente. Antes que cay era el cilindro existla la 
creencia general de que en toda la inmensidad del espacio no habla otra vida 
que la de nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. 

Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay razon para suponer que la 
hazana sea imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol 
torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible 
que el hilo de vida que nacio aqul pueda extenderse y apresar dentro de sus 
lazos a nuestros hermanos del sistema solar. ^Llegaremos a efectuar la 
conquista? 

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida 
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos 
los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un sueno muy remoto. Podria 
ser, por otra parte, que la destruction de los marcianos sea solo un intervalo de 
respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros. 

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi 
mente la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo 
a la luz de la lampara, veo de pronto que el valle de abajo esta envuelto en 
llamas y siento como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a 
Byfleet Road, por donde pasan los vehlculos de los visitantes, un carnicero 
con su carro, un obrero en su bicicleta, ninos que van a la escuela, y 
subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro 
con el artillero por el campo envuelto en el silencio. 

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y 
descubro los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante ml 
hechos jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se 
tornan fieros, mas palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser 
fantasticas parodias de seres humanos. Despierto entonces, frlo y 
amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto. 

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se 
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he 
visto yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitation 
de vida en un cuerpo galvanizado. 

Y tambien me resulta extrano pararme en Primrose Hill, como lo hice el 
dia antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios 
apenas dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de 



un lado a otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los 
curiosos que rodean la maquina marciana que todavia se encuentra alll, oir las 
voces de los ninos que juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y 
en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de gloria... 

Y lo mas extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y 
pensar que la supuse muerta, como ella me conto tambien entre las victimas. 


FIN 
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